N本报记者 郭大路

关于大漆，有两段极好的文字表述。

已故文物大家、福州王世襄30年前一言要之：“上溯七千年，尚未找到漆的起源。”

2009年，国际著名策展人、香港张颂仁先生在文字中如此遥相呼应：

漆器实物，最早是河姆渡出土的七千年漆碗。

据考古所知，漆器的鼎盛期是战国到秦汉的五百年，可名状描述的漆器数以万计，当时的诸子百家、秦皇汉武都生活在漆器为家具主体的起居空间中。漆艺华饰了百家争鸣、思潮汹涌的时代。之后，一直到二十世纪陡然衰退，漆器都属于生活中贵重精致的器物，而且每个时代皆有独特的风采。从韩非子“流漆墨其上”的食器到陶渊明的无弦琴，从成语的“买椟还珠”、“举案齐眉”到《兰亭序》的“曲水流觞”，漆器承载了民族的礼仪典故，养育了生命的质感……漆艺曾是传统工艺中的最高代表；漆器是造价昂贵，气质神秘的器物。在旧时，它是祭器，也被用作迎生送死。接生婴孩用的是红漆盆，送终用的也是大漆涂封的棺材。除了均实的防酸防潮功能外，漆器是有精神境界的。韩非子说“虞禅天下而传之禹，禹作为祭器，墨染其外，朱画其内”。到了西周，礼制中漆器用彩尚有定制。今天我们捧持一件精湛的漆器，也不禁缅怀庄周曾为漆园吏的美典。

——如果从今天溯流而上，越一千三百余年，已可看见福州漆艺在唐朝的发端；其后，宋代雕漆在本地初成规模，至元明两朝已可与北京、扬州齐名，200年前，沈绍安的脱胎漆器更举世皆知。至今，仍有老人指三坊七巷，说道沈家漆店，曾在杨桥旧巷。只这20年，本为贵器的福州漆品，先成为廉价日用品，后来更被工业品取代，至今惨淡经营，处境尴尬。

该拿什么拯救你，福州大漆？

油画家变成了漆画家

7月中，沈克龙来到本报，“大路，我希望你去看一看我的漆展。这5年，我把所有都投入到大漆这一块了。”

5年前，我采访过沈克龙，他是自由画家，南京人，在福州娶妻生女，定居超过20年，油画水准不错，人也温文。2006年本报刊发专稿《独自等待》。5年过去，他突然从油画转到漆画，叫人吃惊不小。

我小心问：“那，要先去你的工作室看看。”如果是鱼目混珠的工业化学漆，就不必关注了。材料的纯粹性，对于大漆，是关键的第一判断。

沈氏的大漆工作室在远洋路75号的福州漆艺基地，时值福州酷暑，简陋旧楼里600多平方米的工作室，只有一架落地风扇，喀啦啦的噪音搅动闷热的空气，大漆特有的刺鼻气味中，两三名年轻助手正赤膊工作。他们的精神不错，因为，不久前福州青年美协举办的一次全省青年画展，有工作室里的年轻人。凡是送漆画作品参加的，都拿奖了，还都是金奖和银奖。沈克龙告诉记者，“漆艺跟油画表达方式有很大不同，什么都要自己手做。”

这句话中的不容易，恐怕也就是身在漆艺重镇的福州人还容易理解。一件大漆作品的过程起码得数月。和化学漆不同，大漆的工序特别繁琐，从白坯、抄底油到嵌批腻子、上色浆到打磨……多遍基础工序都得反复手作，胼手胝足的辛劳程度，并不亚于老农耕田。沈老师说，他的漆展借用了八大山人的“涉事”为名，八大说，“涉事一日即作画一日之意”，这里有唐朝百丈怀海禅师“一日不作，一日不食”的修行态度，而大漆，原本便注定要亲执劳役，勤苦工作的——那些对大漆手工劳作缺乏最基本敬意，只愿意“万事俱备，画上几笔”的取巧者，也可以不必关注了。

做大漆先得“敬”

敬，因为大漆是“活”的。中国特产的天然生漆，是割开漆树树皮，将韧皮内流出的白色黏性乳液搜集至容器中，再加工而制成的涂料。加工之后的大漆常会导致过敏，福州俗话称为“咬人”——谁说这不是生命之间的活体对抗？

对抗之后与人“和解”的大漆，却是“忠实可靠、和蔼可亲”的，说“忠实可靠”，是指它防腐蚀、耐强酸、耐强碱、防潮绝缘、耐高温、耐土抗性；说“和蔼可亲”，是它与人毫无隔膜，零距离作肌肤接触，已完成的漆品摩挲越久，人类的手泽越能让它焕发光彩。沈克龙说，“我琢磨了好几年，才理解福州人说大漆‘开了’是什么意思。”在他眼里，大漆是有生命感的，刚完成的作品如同婴儿，在岁月中不断成长，而每一层的漆也都有不同“醒”的状态，开了，是大漆存恤时光造就的温润美感吧。

2005年，沈克龙因为油画成就，获德国莱法州职业艺术家联盟（BBK）奖学金应邀赴德艺术交流。在德国期间，“西方给了我看中国的视角”，中国特产的大漆所特有的“生物性”，所蕴含的传统文化“无尽藏”的神秘引力，他在异乡反而看得更清楚。回国以后，是这份文化自觉，使他抛开了不愁销路的西洋油画，他倒空了自己艺术金杯中西方的审美经验、价值和标准，因为，与陶艺、水墨并列为中国三大传统艺术媒材的漆艺，正是民族文化“通往灵魂的通道之一”。