N本报记者 张伟/文 孔瑜/图

夜，华灯初上。

福州五四路一酒吧里，已经“疯”作一团。十米见方的舞台上，15个年轻人围成半圈，每人身前都有一个奇怪的“鼓”。没有鼓槌，十几面鼓全靠手敲，时而如金蛇狂舞，时而两鼓“对话”，如泣如诉，台下的人竟忘了喝彩。一个三十出头的小伙子兴奋地站起来，跟同伴们一一击掌，大吼一声：“爽！”

他叫“夜鬼”，这个网名在圈内太有名了，以至于很少有人记得他的真名。“夜鬼”总能给福州带来点新鲜玩意。今晚玩的这个叫非洲手鼓，也叫金贝鼓，是源自西非的一种乐器，以前用于祭祀和战争，现在几乎在所有与非洲有关的影视作品里，总能听到手鼓特有的节奏。目前在福建，玩非洲手鼓的，仅此一家。

“夜鬼”最早接触手鼓，是在2005年的丽江，他被这种粗犷而原始的鼓点震撼了。去年，“夜鬼”听说深圳有人教“非手”，特地花了万把块钱去深圳“拜码头”，回来就琢磨着，拉起一帮圈中好友，在福州也搞个手鼓乐队。

“夜鬼”从深圳请来一名老师，给大伙突击培训了六天。“非手”的魅力就在于，它从来就不是舞台化的乐器，甚至连鼓谱都没有，靠的就是个人随心所欲的释放和对节奏的感悟。“特别适合被高房价压垮的都市人，发泄一下自己的郁闷。”

这，从“福州非手一期”的学员构成就可以看出来，他们中间有画家、贸易公司老板、大学毕业生，还有年轻的政府官员。训练时，所有的身份都不重要。他们的演出服，是买来的廉价的白色T恤衫，由鼓手之一、画家老吕直接涂鸦，倒也跟非洲色彩很搭。演出间隙的点心，是开咖啡馆的“薇薇”义务赞助的。最贵的，就是手鼓本身，都是从深圳买来的非洲原产货，每个要三四千元。

“夜鬼”给演出起了个学生气十足的名字：“手鼓培训班毕业汇演”。这个福建师大美术系毕业的莆田小伙子，早年做房地产，后来自己搞酒吧，去旅行。他对非洲手鼓的钟爱，多了一层哲学意味：青春十年，是从绝望里挣扎过来的十年。每个人都是都市机器的齿轮，手鼓可以让我们放纵一下自己，找回失落已久的自由。