N特派记者 郭大路

本报北京电 9月18日，距离57岁生日还有45天，林青霞来到内地，在北京大学百年纪念讲堂正式登台亮相：这是她的新书《窗里窗外》首发式的最后一站。之前两站，分别是台湾和香港。

15：00，本报记者在现场看到，北大百年纪念讲堂2100多个座位已经几无空位。15：30，香港导演徐克先出现在讲台上。他说，今天的任务，是应青霞的请求，专门飞一趟北京，来为青霞暖场。这么大的导演，为什么肯给青霞“抬轿子”？徐克说，当年，他要拍《刀马旦》，让青霞来当主角，青霞很爽快，说OK，然后为剧情要求，就把自己的长发剪成了短发。徐克说：“后来我才知道，剪头发对女生来说，是多大的牺牲！但是青霞都没提过。所以叫我今天来，我也一定OK。”

正念念叨叨青霞好处，徐导突然发现“背后有人”——神气的姜文蹑手蹑脚从后台上场了。在大家哄笑尖叫中，姜文拿自己的名字开涮说，要姜文，还是要美女？

果然，昔日东南亚第一美女林青霞出来了。

别再叫我美女，很累耶

清汤挂面式的过耳短发，深色衬衫，同色过膝紧身包裙，年近花甲的林青霞纤细优雅地出场了，远远望去，也就是40岁的风姿，唯一现出老态的，是她的声音，听起来声带略微松弛的微微沙哑，语速慢而慈祥。

在和徐克、姜文拥抱时，记者细细打量，穿了密头细高跟鞋的青霞，看上去可比徐克要高、也比姜文还要高。她坐下时，斯文地交叠双腿，完全没有时下女星要凸要现要走光的“唯恐不露”的轻浮风骚。

美人老了，还是美人，却是不可亵渎的美人。

美人说：“我不是美女，别再叫我美女，很累耶！”

听得出青霞这句话真是发自肺腑，在新书里，她说年轻时“最怕人家说我瘦了，在结完婚生了孩子之后，身材开始发福了，自己倒不怎么介意，因为从来没有尝过胖的滋味，反而欣赏自己胖嘟嘟的模样”。想想时下那么多人造的假美女，你会明白为什么她退出影坛17年后，她的微博才开半个月就已经拥有98万粉丝。唯真，才有善与美。

徐克改变了我的后半生

青霞的善，在于从来没有人听见她诟病别人。窗里是这样，窗外也是这样。30年前，她年轻的时候，曾与秦祥林、秦汉分别苦恋多年没有结果，也没有记者听见她数落这两个男人的不是。姜文在现场说起她拍《蜀山剑侠传》导致眼睛受伤的事，她也没有记恨徐克，反而说：“徐克是改变我的后半生的人啊。”17岁出道到40岁息影，从未听说她伤害了谁，她甚至也不是个爱说话的人，在书中写自己跟圣严法师修行，“三天没开口说过话，很清静，很美妙，我并不急着想说话。这才发现，生活里有许多话是不需要说的。”

而当年说得太多的人，对她来说，早已经风轻云淡，她不讳言提起秦祥林，书中写过这么一段：“二十二岁的生日是在意大利罗马过的，我们在那儿拍摄白景瑞导演的《异乡梦》，男主角是秦祥林。在舞池里瞥见当时是秦祥林太太的萧芳芳热力四射地舞着，舞姿曼妙。”

据说秦祥林息影后赴美，在美国买房当起了职业房东。至今靠收租生活。

她没有提过秦汉，也许下一本书吧。在昔年的某一个事件里，有过这么一个名字。记者在网络上看到一则2007年的帖子，是转引的台湾娱乐新闻，说61岁久未露面的秦汉“最近刚从大陆返台，不拍戏的时间，天天到篮球场报到”，而且“曾割过眼袋”。

我身边有太多出色的人

“她最美的地方，乃是对自己的美，没有一点自信”，见了青霞，才知道这句评语并不准确。她并不是不自信，而是从不自恋；对于美，因为不缺乏，所以不在意。

在她的新书中，她写得最好的就是人物。写作的人都明白，只有对别人的注意与观察，才能写好他人。自恋的人，再有才都写不好。在她的笔下，娱乐圈的人物特点呼之欲出。而她犹说：“我的身边有太多出色的有才华的人了。”

很有人说她“拍了一大堆莫名其妙的片子，因为她的美貌，观众全体原谅她，只记住了她的美”，但这么说是不公平的。青霞这天说的第一句话还是：“我是很喜欢拍戏的。”青霞演过的角色，即使数不出十部，人们也能记住1972年出道的《窗外》、1976年获得第22届亚太影展最佳女主角奖的《八百壮士》、1977年李翰祥导演的《金玉良缘红楼梦》、1983年的《蜀山剑侠传》、1990年的《滚滚红尘》、1992年徐克的《笑傲江湖之东方不败》、王家卫的《东邪西毒》。

尤其是她开始步入中年以后，她的美已经超越了性别，周星驰说林青霞“穿起女装，是最美的女人；穿起男装，是最靓的男人”。

青霞之慧

她的美，还在于她对于伴侣的最终选择：其貌不扬却体贴入微的邢李源。她选中邢李源的1994年，“赚了几千万的上岸金”，那时真正的身家可能不亚于邢李源。

邢李源说，“夫妇两人，只要一方开心，另一方也会开心。所以，只要是能让一方开心的事，怎样做，都不算过分，都是值得的。”

“他真是太细心了，体贴入微，很容易让我身在福中不知福。有时候连我都没了解到自己需要什么，他就已经为我做好了，甚至做得比我要求的还要多，还要满意。”

“我们相互欣赏，凡事都能迁就，所以相处得很好。婚后和婚前的生活完全是两回事，但我却可以十分适应，连自己也感到惊讶。”

她在42岁和48岁高龄生下的女儿，丈夫分别命名为“爱林”和“言爱”。

而在现场，她提起3个女儿，是这样称呼的“小女儿、二女儿、大女儿。”她补充说：“我大女儿跟我感情很好，我认识她的时候，她只有6岁，我们现在无话不谈。”作为继母，她把世界上最难处理的关系，打造得十分完美。能做到这点，除了善，还要有心胸和智慧。

幸福往往不是美貌能够换取，看青霞，信焉。

青霞之谦

退隐之后的林青霞，“在家做一些拍戏的时候没空做的事”，比如看书、练字、绘画、写作。青霞说：“有一阵我很迷书法，拿起毛笔就能写上七八个钟头，有一次写着写着我就睡着了，醒来一看，一身白色睡衣，连指甲上都沾着墨水，我很高兴，我想我‘终于有墨水了’。”

青霞这段子，很有点自嘲的幽默感。在本质上，她是个谦卑的人。她的书在内地标到88元/本的高价，卖得相当红火，但她却说：“称我作家，我也不敢当，我就当个写作人吧！”

看着青霞，你会发现，一个女人的“老之将至”并不可怕，57岁，最好的一段生命好像才刚刚开始，一切阳光明媚，生活充满了各种各样好的可能性。

这时候领悟到青霞真正的美，她的美，真像咱们福州大漆一样，有一种自淬自砺的性质，历经岁月，才渐“开”渐盛，且一个时代有一个时代的芬芳：从含苞羞涩的17岁，美艳不可方物的花信年华，到超越性别的38岁，如今接近花甲之年，却舒展自在，没有枯萎的迹象。

因为，岁月虽然榨去了所有的青春，她的心灵却刚刚盛放。