□

内湾吊桥与阿珍姑的杂货店

张典婉（台湾作家）

过吊桥，是又好玩又可怕的事。

学校郊游，常常是带着我们穿过马路，沿着内湾的山壁走，灰灰土土的岩壁，常常撒下几块“牛肝石”，我们这样称呼它，顺手捡几块，可以磨利小刀。

这座吊桥是几十年的老桥，踩过青苔的桥头，我们背着书包、拎着水壶，站着等老师带我们过桥。吱吱呀呀的吊桥，都是木板钉的，两边绳缘是发黑的大麻绳，用力绞在铁丝上，一路横跨在中港溪上，瘦瘦长长的桥身，桥那头就是内湾村。

1971年之前，一座桥连系了内湾村民和外界的接触，几十户村民，就在村子里种田、种水梨，要出门买东西，就得背着竹篮，走过吊桥，到客运站牌等车，没有桥，就失去了与外界的脐带。

小学老师最爱带我们去内湾郊游、写生。老师说，春天，是画画天。

吊桥摇得好厉害，走在前面的刘凤，突然站在桥中央，涨红了脸，再也走不下去，阿珠眼泪滴下来，“我怕！”老师一手一个，横着牵她们过去。

过了桥，桥头第一家是阿珍姑的杂货店，红瓦红砖的小门面，一字排开的青色糖罐子，里面放着圆滚滚的水果糖，缸底一层厚厚的白糖粉。

矮小的阿珍姑站在门外，和阿冉姑一样，她也是瘦瘦干干，利落的巴巴头，髻上网一张黑发网，浅蓝色小碎花的阿婆衫，挂在身上，右手摇着一把纸扇子，赶苍蝇。在门边围着几只小猪。

没上小学前，爸爸就常带我来阿珍姑家，在吊桥上，几乎是大哭着被爸爸拖过去，但是一到阿珍姑家，“来！食糖哎！”顺手打开糖缸，细细的手，伸进去捞了一把红红绿绿的小糖球，塞进我手里，裙角两个小口袋也塞满了。

爸爸和姑丈，阿珍姑聊着家里的葡萄，家里的鸡。

我坐在门口空地上，呆呆看着门口大圳，几只大白鹅在上面游来游去，有人蹲着洗衣服，扁平的石块，快被洗平了，粗粗黄黄的肥皂，用力搓出好多白泡泡。素云妈妈背了小娃儿，蹲在右边的石头上，她胡乱地扎一把发丝，用橡皮筋纠在一起，洗白的花衬衫，皱巴巴地套在身上，背小娃儿的布，又长又宽，将小娃儿一层层捆在背上，绕着双乳乳沟，左右交叉后，再打个结，素云妈妈一搓衣服，整个背带就晃呀！晃呀！

素云妈妈好能生小孩，像下蛋一样，一年一个，素云是老大，常常要背着弟弟、妹妹做家事，别看她瘦干干的，一身蓝布衫挂在身上，经不起风吹，做起家事真能干！

上山砍柴、烧灶、回家晒谷，星期天，袖笼(客语手袖)一戴，顶着斗笠，就去茶园采茶，晚上还背着妹妹趴在桌上算算术。

如果是水梨成熟季节，素云一路背着五六个大水梨到学校请我们吃，没有水果刀，她就把家里菜刀拿来削皮。

我们去内湾远足，她最高兴，一路过她家，素云就跑回去，拎个茶壶对着嘴倒水，再冲出来，林老师还称赞她家好干净。

素云家过去是阿明家，刘阿明在我们还没回家前，就快快挥手说了再见。

很多年过去，内湾吊桥早就被水泥桥取代。内湾人口越来越少，水圳文化却是活历史，依山势而邻的小村落依旧，只是熟悉的朋友都已经离开。回去苗栗，我都会去走一趟，仰头看山，看着一幢幢红砖屋，沿着水圳的弯流，那个唱校歌去郊游的日子远了。

（文中内湾是苗栗三湾乡内湾村,邻近头份镇斗焕坪,是三湾梨的盛产地。）