N栏目主持 李帅 孔瑜
在福州台江的苍霞一带,72岁的高兆武是一位不折不扣的名人,因为在苍霞一带,一直就有大量的木结构老屋,许多已经有上百年的历史。历经风风雨雨,楼梯坏了、楼板烂了、屋顶漏雨,这样的事情经常有,谁家也离不开修修补补的木工,高依伯大半辈子做的就是这门手艺。
昨天上午,主持人几经周折,在苍霞的一个小区里找到了高依伯,他面容清瘦,动作缓慢。可是,一旦拿起了木工专用的刨子、锯子,他如同是换了一个人,动作快捷,说起话来头头是道。为了示范给主持人看,他弓下身,把一块长条形的木板,认认真真地刨了起来,在刨花飞落时,人们仿佛可以看到他年轻时的洒脱。
在与主持人聊天的过程中,主持人得知,高依伯是一位土生土长的老福州。他15岁开始学木工,因为手艺精湛,很快就有了名气,老邻居们打个木椅板凳,都来找他。他的老邻居施先生说,那时候,高兆武是所有年轻小伙子羡慕的对象,过去,木工的生意非常好,上门做工还要主人家来预约,做工时,主人家会煮一碗面或者是粉干,来做点心,泡上一杯香醇的茉莉花茶来表达敬意。
高依伯的家如同一小间木工工具的博物馆,大大小小的刨子、锯子、斧子,挂满了一面墙,还装了整整一个箱子。那些陪伴他多年的木工工具,相比于现在的电动工具,已经成了老古董。刨子上的刀刃的宽窄,决定了它可以刨多细的木条。高依伯的斧子更是精致,手柄上布满了鱼网纹,抓起来不容易脱手。据说,木工的祖师爷鲁班就是用斧子的高手。
高依伯说,福州的木屋一般都是杉木,天长日久,会有开裂、腐烂的现象。特别是里面住的多是一些老人家,对老木屋很有感情,同时行动也不方便,木楼梯换一小条木板,对他们来说,就是一件大事。对于这样的情况,采取的就是小修的办法,如同给衣服打补丁一样。大修就是将整块整块的木板掀起,全都换成新的。
57年的木工生涯过去了,无论是上杭路、下杭路,还是苍霞一带,老木屋变少了,人们搬进了钢筋水泥的现代化建筑里,修补木屋的事都已经变成了记忆,甚至于许多福州的年轻人、小孩子都不知道这个行当,以为木工只是做家具的。现在,高依伯还时常外出,但是几乎都是木工装修的事情,与修补木屋不是一回事。高依伯也感觉到,这种修补木屋的活儿越来越少了。
感谢福州的施先生打本报热线提供线索,奖励80元