记忆中的春日，空气中湿湿，混合着田野的新绿，远方叫得起劲的布谷鸟、麻雀，轮流在山谷呼喊，吹在脸上的风，提醒我，有“匪谍”的降落伞快快飘来了。

住在苗栗靠海有段距离的小山村，每年春、秋，在许多人的记忆中，好像都有过这段记忆，在保密防谍的年代，台湾海峡两岸对峙，两岸都不忘常常顺着风势放出大量降落伞，在台湾就常常接到空飘要台湾同胞起义来归，返回祖国伟大的怀抱的传单，当然还有领袖照片、手表，或是五星红旗标志的传单。

当年，学校里为了鼓励大家捡传单，常在早上或下午召集大家，让大家到附近的茶园、山边，寻索降落伞或是五星传单，校长在操场上宣布捡来后的嘉奖、记功各是多少，一律论功行赏地大鸣大放。

我们更是高兴，可以半天不坐在课堂上，茶园里早飘来阵阵清香，春日阳光晒得人暖烘烘，几个同学一组，沿着茶香，一路向着斗焕国小后山的小径走去。

四月下旬，路边的苦炼花刚开完紫色蕊，一树的淡紫还未谢去，山坡小径已落满油桐落下的花瓣。小时，油桐在我们客家小村是许多人的经济作物，“来去倒油桐哪”，就意味着卖了树干，家中有些进账了，似乎从有记忆开始，山坡的油桐，每年落花的季节，都会引来村人们说：“来去遶山花唷！”

这天，我们终于像个大人一样，有了光明正大的理由，可以去学校后山“遶山花”了，小学的女孩们总是叽叽喳喳，一路聒噪不停。渐渐走出茶园，向花山坡走去，古老石阶，似乎望不见终点，两边的相思、油桐掺杂，相思垂下的黄花，还爬着几些毛毛虫的身影，我们知道，不久后，就是蝴蝶满山了。

到了大同寺，我们打开水壶，往山下的小学望去，一片安静，原本嘈杂的校园，竟会如此宁静，哦！我们的传单呢？降落伞呢？好像每个人都忘了要找“匪谍”(那个年代的“匪谍”是穿风衣、戴墨镜，长得像坏人！后来在大陆的朋友说我们这里的“蒋匪”也是这身打扮)。

一条古径，油桐飘落的山村，我怀疑彼岸的空飘降落伞真有那样的能耐，飘得到如此遥远的山头吗？

该回学校了，我们又沿着油桐古径下山。回到教室，大家都已坐好。上课了，老师没有责怪，只问我们怎么那么久才回来，“迷路了”，不知道谁小声地说。老师没再说什么。讲台上摆着几张传单，二顶降落伞，我们什么也没有。

隔了几年，离开家乡斗焕坪，在城市里求学、结婚、工作，一晃三十多年过去，这几年有机会筹划桐花祭，每年都和朋友、同事说起我小学时候，桐花与“匪谍”的记忆，总是引来大家哄堂大笑。

今年春分时节，和同事再去一趟小学后面的大同寺，看见古道依旧，桐花成林，与童年记忆相仿，只是山下的茶园已全盖成房舍，小学教室改建，留下80年老黑松依然耸立。

镇公所也把这片山林称为秘密花园，摘了大石牌，用庸俗的红涂字，也参加了桐花祭，只是我想桐花与“匪谍”的记忆与年代不再来了。