N本报记者 郭大路 林丹 文/图

沧浪之水清兮，可以濯我缨

2005年，叶卫平40年平静的书法世界，在杭州遭遇了一场八级地震。震后，已过天命之年的他，足足半年不敢提笔。

那年，他的作品参加了一场规格很高的（全国以及国际著名书法家全数参加）（杭州）国际草书艺术展。他的字友、铁哥们、中国美院院长许江告诉他：“你可以看看井上有一先生的‘书道’。”许江说，20世纪下半叶以来，世界上任何一次先锋艺术大展，必有井上有一。

井上有一的作品，在中国美院的展厅展出，作品的气势把叶卫平震住了。“……17幅‘贫’字，自天花板垂挂而下，那不是字，那是17个大写的人，17个富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈的草根，倔犟地戴着斗笠站在那里，挑衅物欲横流的世界。”

“这样的赤‘贫’，在我的书法视界里前所未有。我不知道井上有一先生为什么这样书写，我必须找出这个答案。”叶卫平接着说，许江告诉他，井上已经不在人世了，他的推广人就在杭州，晚宴时安排你和他一起坐吧。

那天晚宴，叶卫平见到了这位推广人。他原本是家境相当殷实的商人，被井上的魅力征服，拿出自己所有的资产来推广井上有一先生，从而把他所有作品完整保留下来了。推广人告诉他：“他的字画在世时已经非常值钱了，但是，他宁可穷困潦倒一生，却绝不出卖任何一幅。”

那个晚上，叶卫平在井上先生的年谱里找到了他为何如此书写的答案——20多岁的井上先生，是从二战的空袭炸弹下、从学校传达室边血肉横飞尸横遍地的操场上，被抢救回来一条命。井上先生的书写，绝非是我们寻常所认知的书法或书道，而是对战争的抗议，对生命的呐喊，对人类文明的拷问。

吾不能变心而从俗兮，愿以固穷

一个文人，活在这个物欲横流的世界上，可以“有所为”的事情很少，甚至没有。那么，一个50岁的人，至少可以选择“有所不为”。

“平时，妻女不在家的时候，我一个人就吃素。和宗教信仰无关。三两米饭，紫菜汤、一把豆角，我可以吃两餐。我对满街的汽车、对人类海吃海喝深恶痛绝。”日常的叶卫平，既不愿从俗，便心甘情愿，成为左海边的“隐士”。他堂而皇之书写：临渊观鱼，不可退而结网。

“隐居”生活中的书写，对他来说，是对这个物欲横流世界的逃亡，也是一种还乡。在书法视界里，这种逃亡让他回到本心。他很喜欢书写屈原作品和唐诗宋词，他说，这是一种逃亡之后的精神还乡。他一个人，可以连续数天书写5000言的《离骚》，也可以通过书写感受《千字文》中“天地玄黄，宇宙洪荒”的宏大之美。那些忙于卖钱的“书法家”，是坐不下来写这样的长篇书法作品的。叶卫平说，“艺术绝不能成为金钱的奴隶，当一个画家或艺术家铺开他的纸，拿出他的笔，想到钱，他就完了。”

叶卫平说，书写的本质，是生命的冲动，是精神的还乡。

直面当代的蜗居者

他很欣赏陶渊明《归去来兮》中的“门虽设而常关”，自诩蜗居者。他认为，蜗居既是一种逃亡，更是一种还乡。

“从某种意义上，用笔墨在宣纸上书写，对我来说，是一种逃亡。”

“我经常一个人坐在这里想，人类为什么会变成这样。”这位隐者50岁后开始对哲学进行全面的梳理，苏格拉底、维特根斯坦……他想找到一种他所期望的答案。

物种不断消失，城市下着酸雨，人们生活在钢筋混凝土的城堡里，吸进了大量的汽车尾气，叶卫平讽刺地说，知识，的确显示了邪恶的力量。

“有一个老人坐在轮椅上，他的名字叫霍金，他艰难地向整个世界发出警告：‘我不知道，在政治、经济、环境如此混乱的今天，人类是否还能存在200年。’他是严谨的科学家，爱因斯坦之后最了不起的科学家，他又说，‘人类要自我救赎，或许有两种方式，一是坐上飞行器，离开地球家园，但人类的科技水平，根本做不到星球迁徙；二是彻彻底底改变这种生存方式，人类太自私，太狂妄自大，根本不可能去改变它的生存方式。’”

他说，现在应是人类良知的当代，人类良知已经听见贝多芬《命运》的敲门声，霍金对人类发出最深切的警示和呼吁。而艺术，该表现什么？首先不应再为人类的欲望狂欢。

2012年，他的隐居生活或许将结束，“有所不为”或将质变为“有所为”——他的书法将走出左海，越过海峡，从笔墨中，向当代发出醒世的钟声。