N东林摘自《今晚报》

以前我当电视记者的时候，有一段时间专跑影剧新闻。有一次，一位天后巨星开演唱会，因为交通堵塞，她迟到了，下面观众等了半个多钟头，已经有人吹口哨，催出场的掌声更是一遍又一遍。

这时，我看见女歌星气急败坏地跑进后台，一头钻入化妆间。外面的口哨声听得一清二楚，却不见她快快出来。终于打开门，还慢慢地走，走到幕边，左扭扭脖子、右扭扭脖子，再扯扯衣服，才慢条斯理地迈着优雅的步子出场。

掌声响起、欢呼响起，天后先向大家致歉，接着深深一鞠躬，台下欢声雷动。

突然间，没有人再介意她迟到，只知道她正为大家带来无比优美的歌声。歌声里没有匆忙、没有焦躁，唯有感动。

我后来问那歌星，为什么迟到了，还能好整以暇。

她一笑，说：“他们急、主办单位急、所有人都急，只有我不能急。因为观众是来欣赏我从容的演出的，不是来看我的急躁。如果我拼命赶，虽然能提早上台几分钟，却可能因为气急，唱不好。请问你，被骂迟到和被批评才艺不佳，你选哪个？”

接着她又补一句：“何况，我只要深深一鞠躬，或多唱两首安可曲，观众就把我的迟到全忘了，态度诚恳一点，他们还会反过来赞美我不耍大牌呢！”

之前，我见过这位巨星排演的样子。虽然只是排演，下面完全没外人，她却认真得像是面对千万观众。对她们来说，人生就像一场戏，时时呈现在别人眼前，怎么呈现，呈现什么，都太重要了。所以，再忙、再赶、再紧张，她也得整理好自己，才从容地出场！      刘墉/文