N栏目主持 李帅 关铭荣

“先秦的历史记载在一条条竹简上，而福州的民俗却记载在一根根漆筷上……”75岁的周泉惠这样告诉主持人。周依伯是土生土长的老福州，从纯手工到半手工，再到机械化加工漆筷，他用大半辈子见证了这一老行当的昨日今昔。

做筷子的手艺传到周依伯，已经有10代了。上个世纪50年代，他十几岁就进入了公家的竹器厂。当时做筷子是一份很光彩的工作，筷子在老百姓的生活中扮演着很重要的角色：冬至供神要用崭新的漆筷；正月初一，换上新筷子，代表除旧迎新。

“手巧还要家伙妙”，周依伯说，想做出好筷子，就要有好的“削筷子刀”，可这种削筷子刀却难得一见了。1973年，随着机器加工筷子的推广，手工制作筷子越来越少。

主持人在仓库里第一次见到了削筷子刀，弧形的刀上有很多锯齿，配套设备是一条长长的板凳。周依伯把又长又细的木条放在长凳上，当长凳上的部件形成一定的角度，就开始用刀来刮。

周依伯告诉主持人，在结婚等喜事中，家里要设置一个金色的斗，斗上插上12双全新的漆筷，每双筷子之间还要用红头绳相连，筷子都是成双成对，用它象征新人。

在围观的人中，60岁的施先生说，关于筷子可不光是美好的回忆，小时候挨打也是因为筷子。老福州的民俗中，忌讳小孩子用筷子敲饭碗，因为只有乞丐在沿街乞食时才用筷子敲碗，所谓“穷得叮当响”俗语的由来。最忌讳的是把筷子插在饭碗上，不论正插还是斜插，都与丧礼中的“灵前饭”一模一样。

不过，用机器加工筷子，就不用费这么大的劲儿了，在工厂后面的一个厂房里，摆放着一台机器，细木条从这里进，基本成型的圆柱形筷子就从机器的另一头出来。“速度比人工削的不知快多少倍。”周依伯笑着说。

感谢福州施先生拨打本报热线提供线索，奖60元