N余娟摘自《太原晚报》

记得那是几年前的一个除夕夜，我和许多陌生人同车被困在一座桥上。泥泞、湿滑的道路生生地把我们与家扯开了一段距离。

飞扬的雪花密得让人窒息。所有的人都在车里沉默着，聆听雪的肆虐。我躲在大衣里，游离在黑夜之外，感觉寂寞得可怕，似乎可以听到心跳的声音。鞭炮声此起彼伏，炫目的烟花也在空中缤纷绽开。

母亲打来电话，告诉我饺子正冒着热气。年夜饭已摆满了桌子。我说，我已闻到了它们的味道。

表哥早早地发来新年的祝福，他说我们都长大了，外婆却变得苍老了……我突然觉得：其实每个人都是自己的摆渡人，只是一直在寻找不同的抵达方式。

车终于开动了，我终于到站了。父亲的烟头在村口的老槐树下一闪一灭地燃着，母亲拍打着我身上的雪花。

村子藏在大雪里，门上的春联大多还是出自那位德高望重的老先生。家里桌上已放好了酒杯，斟满了酒。母亲刚想解释这是父亲早就张罗好的，却被父亲摇手打断。父亲只顾往我的碗里夹着菜，默默不语。我端起酒杯，朝着父亲高高举起，一饮而尽。我终于明白：有些事，还未出发，就早已经抵达。

那夜，我实实在在地触摸到“抵达”这个词语的温度。

（文／赵勇）