N天问摘自《知识窗》

过年的时候，母亲频频告诫我们，要多讲吉祥的话，好让我们在下一年平安幸福。

母亲开始妙语连珠，她给我们营造起祥和而喜庆的节日氛围。只要我们的语言稍有往坏处转的倾向，她就会用眼神制止。

大年初一，我还在朦胧中，母亲已经悄悄起床。洗了脸刷了牙之后，她开始为我们煮早饭。她煮好早饭的时候，我还睡眼惺忪。母亲轻轻地上楼，悄悄地把红包塞到我的床头，说，新年快乐，新年行好运。

我就是伴随着这样的吉言起床的。起了床，下了楼，母亲早已为我准备好温水。我洗脸刷牙的时候，耳边传来母亲亲切而温柔的话语。新年从头开始新，把脸洗干净，一年下来你都会清爽无比。

母亲并没有急着让我吃早饭。她先给我泡一杯白糖茶，细细搅拌后对我说，新年先甜一甜，你会一辈子甜蜜的。她静静立于我的身侧，微笑着看我把茶喝完，然后催我吃早饭。

很多时候，我吃不完满满的一碗早饭。我说我吃不下了。母亲就笑眯眯地说，吃不完好啊，年年有余嘛。如果我吃完了，她也同样高兴。她说，吃尽了才好啊，尽善尽美。

在我的印象里，大年初一的我总是很开心。因为母亲总是为我准备很多甜点、很多坚果、很多吉言。就算我偶尔犯个小错，母亲也立即会用吉言把它掩盖。

现在回想起来，我的大年初一就像一个温柔而甜蜜的摇篮。这个摇篮是母亲用吉言用慈爱给我搭建的。

小时候，我只顾吃东西，只顾沉浸在自己的甜蜜里，却从没想过，母亲要用多少心血，才换来一个如此温馨的摇篮。 我何曾知道她为了能按时起床而在除夕夜的晚上调了闹钟，我何曾知道她在那一晚的辗转难眠，我又何曾知道她在早晨披衣起床时所受的寒冷。这些，我都不曾知道。我同样不知道没上过学的她要花多少时间才想出这么多吉言，也不知道她如何能这么迅速地用吉言挽回我在语言上犯的错误。

在日渐走远的时光里，我终于嚼出母亲的一些辛劳和隐忍。母亲，是我们一辈子都读不完的一本书。她总是把儿女紧紧地捧在手心里，并给他们撑起最温暖的一把伞。