N本报记者 宋晖 文/图

2012年2月26日是邓拓百年诞辰的日子。在战火的年代他一杆笔闹革命，主编《晋察冀日报》，宣传抗日主张和抗日根据地建设,成为了晋察冀边区党和人民革命斗争的喉舌；他是《人民日报》最早的创刊者之一；他还主编了中国第一部《毛泽东选集》……他的标签是革命战士、杰出新闻工作者、政论家、历史学家、诗人和杂文家。这位福州才子最为有名的作品是以“马南邨”为笔名撰写专栏杂文《燕山夜话》和同吴晗、廖沫沙开设专栏《三家村札记》。

百年诞辰，我们重新寻找邓拓和这座城市的关系，寻找福州给予邓拓的品格、寻找邓拓给福州留下的痕迹，我们能得到哪些答案？

1.邓拓故居

还原了他生活的原貌

作为福州人，这是记者第一次走进邓拓的故居。只知在乌石山下的第一山弄，却从未踏进，如果不是采访的任务也许也没有这样一次寻访。

在道山路口站下车，绕到道山路上的林则徐纪念馆，一路问着“邓拓故居在哪”，路人含糊地指着方向，直到在灵响小区边的小菜摊上，大妈指着乌塔，塔下便是。穿过不算平静也不算热闹的商业街区冠亚广场，在乌石山下，邓拓纪念馆的入口还是不难找到。那一座乌塔就如同一个硕大的惊叹号在提醒着这里生活的福州人，这里生活过一位不一样的人物。

纪念馆的门脸不大，远没有三坊七巷的熙熙攘攘，每个纪念馆门庭若市，也没有林则徐纪念馆那般的气派，但质朴与安静却对它自有一派好感。这里的游客不算多，每有游客来，管理员就会在记录本上画一道，一天能画二三十个“正”字。保安大叔是个外地人，但却爱和游客介绍和评论邓拓的故事以及和这个名人有关的“文革”的历史。1912年2月26日，邓拓就出生在这里，出生时正值清晨时分，旭日刚刚升起，父亲给儿子取乳名“旭初”。进学堂之后改名子健。邓拓的名字是到了晋察冀边区后才改的。

上个世纪90年代初，政府出了58万元从当时房屋的产权人手里购回了邓拓故居，1992年政府拨款30万元用于展馆的修复和陈列，1994年对外开放，之后几次翻修，2006年重新向市民开放，增加了多媒体的展示，比如邓拓当年写《燕山夜话》、《三家村札记》使用过的钢笔、手稿复印件，还有用福州话吟唱的录音等等，这个录音资料是当年邓拓访问苏联买下的老式录音机录下的，每到春节家人都会有一个家庭聚会，每个成员出一个节目，大家就对着麦克风表演，这个资料还曾以福州诗词吟诵艺术参评非物质文化遗产。

纪念馆年轻的馆长林娜告诉记者，这里尽量维持了当时邓拓居住时的原貌：房子坐北朝南，以山为屏，双层木结构的小楼房，为清末民初福州旧民居风格，只是二楼的回廊有所改动，而邓拓的卧室和书房是在小楼的西厢。花木丛中有两方石刻，一是清林材所书“第一山房”，一是邓拓抒怀明志的律诗：“当年风雨读书声，血火文章意不平。生欲济人应碌碌，心为革命自明明。艰辛化作他山石，赴蹈从知壮士情。岁月有穷愿无尽，四时检点听鸡鸣。”

据林馆长介绍，邓拓的童年生活清苦，一大家人全靠父亲私塾里微薄的薪水维持生计。邓拓常到离家不远的山坡上打草拾柴火，有时跑到附近的河塘边，钓小鱼小蟹，到屋前屋后的竹林里挖笋。当年父亲对子女们管教很严格，规定他们黎明即起，首先是晨课——背诵古诗文，练习写大字。在邓拓故居的院中，有一个“墨池”，据说当年邓拓写大字时，常用一枝自己捆扎的“扫帚笔”，从墨池中蘸着清水在地上反复练习，父亲有时在一旁做示范。

这个颧骨高高、身材瘦削的年轻人在这座宅子里生活轨迹似乎也平淡无奇，所有的才气也并没有盖过三坊七巷里“九子登科”、“五子登科”的传说来得更传奇。他的故事要从十七岁之后才开始。

在福州，邓拓的雕塑目前仅有一座，是在2006年树在福州三山人文纪念园名人园内。据说今年将在邓拓故居前雕一座铜像。

2.校友邓拓

他所留下的痕迹

1923年邓拓入福州三牧坊中学。在福州一中的校史馆，我们没有看到有关邓拓的更多资料，他的照片只是以“两院院士”的身份出现在校友名人的照片墙上。邓拓在这里留下的痕迹还是让记者感到一点的兴奋：

校友邓拓的名言“坚持真理，疾恶如仇；铁骨铮铮，宁折不弯”作为了学校的精神楷模；学生记者团自办的杂志《拓风》，一种说法是有“邓拓遗风”的意思；在校友名录《巍巍福中》当中，邓拓的介绍有三百多字；在闽侯新校区图书馆二楼天台上种植了紫藤，也是为纪念邓拓，因为邓拓的书斋名曰“紫藤斋”；而新校区体育馆旁的凤凰水池的中央有一块巨石，上面刻着邓拓的手书诗句：“千秋笔墨惊天地，万里云山入画图”。除此之外和邓拓有关的大约是之前以他命名的校园话剧比赛。2月22日福州一中将举办多项目活动来纪念这一位老校友。

邓拓在这所省内最知名的学校里的故事并没有想象中的激荡。据介绍，关于他最著名的桥段就是：当年的校长是一位留日归来，受到东西两种文化熏陶的开明之士，主张“富国强种”，学校的课程设置比较新式，邓拓在中学时代就开阔了知识视野。邓子健（入学时邓拓的名）记忆力很好，上课时老师讲的诗文，他课后都能背下来。一次，老师讲唐诗，出了《读罗隐咏蜂七绝有感》的题目，让大家自由写一首诗。邓子健写道：“踏遍溪山十二尖，艰难生计不须占！世间多少伤心客，何惜捐输一滴甜？”父亲邓鸥予看到小儿的《咏蜂》后，十分高兴，夸奖：吾儿未冠即能诗也。

邓拓的高中时代在哪念书，到今天查询起来已有些模糊了。按照《邓拓传》（顾行、成美著，山西教育出版社1991年出版）的记载，1926年邓拓高中是在“福建省立高级中学”。福州一中校史办的负责人却很肯定地说，邓拓高中不在一中，可能是福州高级中学的前身吧？而另一种说法是邓拓曾是福州城门中学的校友。城门中学的郑副校长告诉记者，当年战乱，福建省立高级中学几次搬迁，分出了好几所学校，而1926年前后城门中学的校址就是在三牧坊。

如果按照这种说法，邓拓和几个同学组织读书学社“野草社”，出版自编自印的刊物《野草》，并在《国民时报》上写时事评论文章，这些带有“赤色”意味的事应该是在现在的城门中学所为。他的书生意气和血性在那个乱世里显得醒目，据说蒋介石发动反革命政变时，国民党在福州搜捕革命者，围剿进步刊物，学校曾一度被军警包围，逮捕了几个学生……在城门中学的校史里收录了邓拓的照片和简介。

福州作家陈希我也曾在城门中学当过六年的语文老师，所以应该算半个校友。“我高中毕业时‘文革’才结束，所以根本不可能读到邓拓的文章。我是在大学时读到的，并没有什么感觉，因为在80年代，他的观点已不新鲜了，也没有感觉多么犀利，当时奇怪，这些文章有什么好批判？后来在教书（大约90年代），那所学校搞校庆时，我才知道邓拓是这所学校的校友。印象中，之前他的母校也没有太多念叨起他，纪念活动更不用说了。”

福州的年轻人知道邓拓的真的不多。陈希我（现任教于福建师大文学院）特地在他的学生里做了个小调查，都是他认为关心文学、喜欢思考的。有的回答听说这名字，但不知道写了什么，有的干脆问：邓拓是谁？说起他的两本曾经被批判的书，一些学生也只是听说而已。

（下转N7版）

□他评

“作揖”及其他

杨际岚（省作协副主席、《台港文学选刊》编委会主任、编审）

今年春晚，主持人关于“作揖”的一番话语受质疑，认为应为同辈间的礼仪，不适用于后生对长者。近读《燕山夜话》，有篇《握手与作揖》，却有更多的释义。文引《周礼》《夏官司士》，说：“孤卿特揖；大夫以其等，旅揖；士，旁三揖。”所谓“特揖”，是一个一个地作揖；“旅揖”，是按等级分别作揖；“旁三揖”，是对许多人笼统地作揖三下。该文以为，作揖方法种种，找出一个共同点，便是举手。读了，真长见识。揣想，“春晚”策划和主持可能没读过这部书，或许当年读过早已忘却。那年头的事，似已十分久远了。

其实，斯人斯事，真不该忘！别的且不论，仅凭“道德文章”一端，足以让今人景行行止。一部《燕山夜话》，百多篇杂文，半个世纪已矣，而今读来，鲜活如昨。这不奇怪，邓拓毕生嗜书，苦读，活读，精读，学而致用，成就了一代名家。

邓拓提倡编辑、记者当“杂家”，不仅要有扎实的理论基础，还要有广博的文化知识。在其感召下，彼时，北京市委机关刊物《前线》内，学习蔚然成风。编辑部按学科划分了哲学、经济、党史、文学等小组，哲学组读的是《唯物主义与经验批判主义》，经济组读的是《资本论》，文学组读的是《古文观止》，还组织了古文讲座等。正如邓拓所要求的，把编辑部当做再进一次大学，再学一次专业。《燕山夜话》开篇便是《生命的三分之一》，倡导“严肃地对待自己的生命”，不虚度年华；方法之一，是利用夜晚的时间，领略一些古今有用的知识，“珍惜这三分之一的生命”。“以人为镜”，反躬自问，汗颜矣！

年前曾二进邓拓故居。巨榕卧石，上刻清人楚麓材手迹“花鸟结成风月友，诗书留作子孙田”，邓拓一生与“诗书”为伴，从中汲取养分，滋润生命，修身立世。他的诗书，不也是留给后人的难以估量的精神财富吗？