N本报记者 郭大路/文 通讯员 赵令夏/图
你很难找到作家毕飞宇,除非他愿意见你。
在这个几乎人手两部手机的时代,他根本不用手机。似乎没有人直接找到过他,而他呢,他愿意,才回复,现身。
4月5日,守在厦门机场的本报记者,终于截住了江湖传说中的“最帅作家”毕飞宇。这次他来福建参加“中国作家通仙之旅”和中国文学高峰论坛,本报记者事先得到消息——好吧,坦白说,48岁的毕飞宇,给记者第一印象并不是帅,而是不羁。牛仔裤、卫衣、便鞋,随身的布包和剃得发青的光头,端的一条壮汉。一直微笑的眼神和眼角的性格皱纹,让人有点愣神:他不简单。
1.儿子不喜欢写作
采访之前的一刻钟,毕飞宇不停在聊体育,先是褒贬公牛和热刺,然后说他自己最喜欢踢足球,“球技不好,但我会拿分,我像因扎吉”。毕飞宇说完,大家都笑了。他问记者:“你喜欢谁?荷兰三剑客?哦,范巴斯滕、古力特、里杰卡尔德,他们够帅。”毕飞宇一口气念出三剑客的号码,身高,走红的年代……“你看,我是真球迷吧?”大家又都笑了。记者忍不住问他:“你是作家,这么好一会了,怎么没听见你说文学?”“文学在我家不是话题。惹人厌,对吧?我通常不会主动说文学,除非被人问起。儿子也不喜欢写作,应试教育嘛,他忙,连阅读时间都没有。”
2.作家的坐家生活
毕飞宇的正常一天是这样的:凌晨一二点入睡,早上九点半十点起身,一直写作,到下午三四点钟。晚饭呢?不出门?“我在家,我没有饭局,不喜欢。”“晚上7点钟到健身房,朋友都知道的。”那人家找你呢?“我多数时间都在家啊。很容易找到的,我也很少出门,你看,福建还是第一次来。”
“福建有舒婷,这次来,最想看的就是外婆。”舒婷在文坛辈分高,所有人都叫她外婆。
两个小时后,他在会场见到了“外婆”舒婷。舒婷拍拍他的小肚腩,跟所有人说他“怎么长了小肚腩了”,很亲热,很爱他。他们两家一起外出旅游过。
那么,这样的生活是你想要的生活吗?是的,就是我要的生活。毕飞宇肯定地说——在这个人人都喊身不由己的年代,谁敢说自己过上了想要的生活?这回答,牛。
3.竞选业委会主任
是的,家对毕飞宇很重要。作为作家,他只能在家里书房中才写得出来。他必然也必须control住他的家和他的小说世界,也许不止,毕作家最近在竞选小区业主委员会主任这个职位。
毕飞宇在一次小区停电事件中,挺身而出和物业方交涉,因为“口头表达特别清楚”,被业主们公推为小区代表。毕飞宇说,我还特别向业主做了宣传,我说,“我是毕飞宇,将参加业委会主任一职的竞选,请大家投我一票!”
业主们的反应是:知道啊,我们早就知道你是毕飞宇,我们不说而已。
所以,毕飞宇高兴地说,我得票一定很高,竞选胜出的把握很大!
他接着教育记者:竞选业主委员会主任,这很有意思,怎么好算是鸡毛蒜皮的小事呢?我早在2008年就说过了,中国的城市文明是不发达的,尤其缺乏小区文明。所以,这是个大事!你看,一人一票地亲身经历民主选举,为业主设置投诉渠道,解决水电煤气卫生问题,这怎么是小事呢?这都是生活中很重要的大事呀!
一个男人,一名作家,如此勇于捍卫自己的生活,自己的家,自己的小区;勇于亲身实践自己的想法,而不是纸上谈兵,别人还真不该有其他意见。
采访就此打住,毕飞宇看起来对记者有点满意,“学会用句号,生活当中是需要句号的。”
看着记者拉门的吃力样子,他让记者松手,说了句意味深长的话:当你要发力的时候,你就要停下来。
《推拿》之后,他停了四年没有新作品,其实他仍然在写一部长篇,“当代意义上的长篇,这是2005年以后我给自己布置的写作任务,不,不想多说,因为还在不停修改。”
这次来到厦门,也是“发力的时候停下来”的吗?
新作品,很值得期待哦。
毕飞宇,著名作家,江苏省作家协会副主席。1964年1月生于江苏省扬州兴化。
《哺乳期的女人》获首届鲁迅文学奖短篇小说奖(1998年)《玉米》获第三届鲁迅文学奖(2004年)、第四届英仕曼亚洲文学奖(2011年)
《推拿》获第八届茅盾文学奖(2011年)