N本报记者 郭大路 图片提供 赵夏点

2000年，首届河南文学奖；2002年，春天文学奖；2003年，《人民文学》年度短篇小说奖；2008年，庄重文文学奖。这位以男性视角写小说的70后江南女子，在国内文坛的写作成绩表上拿下一个个A，像火箭般闪亮升起；但她的身影，却像一滴水融入海洋，很难在各种“场合”看见她的行踪。

4月5日，戴来意外现身厦门；4月7日，她行走在泉州；4月9日，她即将来到福州。这是她一年一度的“外出”，除了《中篇小说选刊》组织的“中国作家通仙之旅”，明天她还将参加本报和《中篇小说选刊》主办的中国文学高峰论坛。昨天，本报记者专访了名作家戴来。

一辈子不用上班我的时间都是我的

1995年，23岁的戴来说结婚就结婚了。“就是两个人说到结婚，领了证，就算婚了。没拍婚纱照，没请客，也没有房子，一穷二白到了河南。”但是她知道，两个人，都怀着想好好过日子的愿望，这就是婚姻最好的保证。

戴来决定不上班，是因为“我不知道怎么跟人打交道”。她对钱也不计较，“有钱过有钱的生活，没钱只要不饿着，怎么都可以过的。”“这么多年，稿费对我的生活也没起过多大的作用。”

对戴来来说，不上班，不等于不工作。“我是自由投稿的作者。现在想想，非常感激当年的那几位编辑，他们都是在多年后才跟我见面认识的，是他们从茫茫稿海中把我的作品挑出来，成就了我。”戴来很庆幸自己的运气。

1998年生下儿子，戴来成了“全职妈妈”，孩子由她自己亲手带大，“没请过一天保姆”，唯一的帮手就是她的先生。因为“不上班”，所以她仍可以每天抽空写作，那么多分量沉甸甸的大奖，都是她在带孩子之余写出来的。

对戴来来说，“孩子是生活里最大的事”，“中国文坛缺一个戴来不要紧，但孩子只有一个妈妈。”

清早5：20起床，替孩子弄好丰富早餐，因为“孩子中午在学校吃饭，所以早饭一定要保证好”。5：50—6：00，叫儿子起床、吃早饭、听英语、上学，18：00前把晚饭弄好，等孩子放学回家。晚上，一定抽出两个小时，跟儿子一块做功课。是真做功课，做完了母子俩要对答案的。戴来比较得意的是“英语、数学、物理我都拿手”。

2010年，戴来告别了15年来“待我不薄”的河南，举家迁回老家苏州。因为孩子户口在苏州，必须回来上中学，她的先生也因为攒够工龄可以内退，提前实现了多年前她说过的“等我老了你要陪我回苏州”的心愿。

“这就是我想要的生活。”戴来说，“我的时间都是我的。”

坐车喜欢坐最后一排因为没人注意没人争

苏州古称平江府，戴来说，小时候，她家就在平江路上。平江路上有很多老房子，门面很小，里面却“大得很，别有天地”。苏州人很懂得低调的奢侈。

自主、自由和时间，是戴来不露声色的奢侈。静静观察了两天，这个女子，在各种场合都不大作声。要求她附和某种意见时，她会笑一笑，温言道：“我就不说了吧。”集体出发行动，她总是早早上车，自动走到大车最后一排坐下。问为什么，她答：“最后一排没有人争，也没有人注意，比较自在。”出来见人，她也穿很普通的优衣库格子衬衫，因为舒服；穿学生式板鞋，那也是“没有人注意，没有人争”的。戴来是那种不争什么的女人，因为“有时候，明知道有些好处和利益，只要争取一下，就可以是你的，但是这些利益和好处，到手之后，并没有让我觉得高兴”，所以，愈是年长，戴来愈是“不做什么”，也不争什么。“我这个人最大的好处是物质欲望不大。人的欲望要是大起来，是没有个底的。”戴来是不刻意地节制。

每天早上，送走上学的儿子，戴来会花费两个小时来写作，“没有体制来约束自己，就要学会自己养成规律。”其余时间，她用来阅读。她最喜欢博尔赫斯、卡佛，最近在读的一本书，是《2666》。

这几年写得少了，文坛很有人议论说“戴来是不是写不出来了”。这些话，戴来也许没有听见，像她这样定得住心耐得住生活的女子，即便听见了，也有本事听不见。就像她等闲不出来见人，出来了，也只见想要见的人，“大家可以玩得放松点”。

戴来的作品，本来就是慢工出细活，“我只是没有把文学作为谋生的手段，但文学理想还是有的。”戴来期待自己在写作上能有一个阶段性的提升，因为“复制、拷贝自己的以往，我觉得没有意义”。

“今年明年，想写一两部长篇。正在做功课。”她这么说了，就必然写得好。