N栏目主持 张伟 张超晖

每天上午6点，给老伴热好牛奶，79岁的张通焰依伯扛着大竹扫把就出门了。

“1200多米，904级台阶。”依伯已经记不清儿女的岁数，却对这条路如数家珍。福州连江琯头镇上坪村这条普通的山路，是依伯花了6年时间，带着大伙一起修起来的，从此村里人有了个散步健身的好去处，而他也成了山路的义务保洁员，一扫就是17年。

从青年突击队长到“挑山工”

见到张依伯，他正在宗祠里喝茶，一边翻看报纸，一边跟老伙计们闲聊，这是他每天扫完千余米山路后最惬意的享受。“他这个人闲不住。”边上有人调侃他。听到这话，张依伯挺得意：“扫扫地，总比坐着打麻将强吧。”

说起来，张依伯早年在村里也算个人物。1955年，国家修鹰厦铁路，依伯被编入青年突击队，当了队长，在南平光泽干了整整一年。“自己挖泥坯砌墙，从山上砍毛竹当‘钢筋’，营房就这么建起来了。”依伯一点也没觉得苦，直夸那时的伙食好，“每顿都吃干饭，糯米蒸的，菜也不错，豆腐青菜，还有咸带鱼，就是小了点，才小指头那么宽。”

1996年，张依伯当上村里老人会会长，就开始琢磨起村背后这座山头。

张依伯最早的想法是把山头搞成公园，先把破土路改成石阶路。他最先瞄上的是村后那块十几米高的大石头，拿出3000多元“私房钱”，硬是在这块大石头上凿出一条107米的石径。

“爬山扫地比吃药管用”

张依伯从此对“修路”上了瘾。第二年，他和几个老伙计凑了钱，把石径往上延伸了245米。2001年起，他又用了4年时间，一条1200多米的石阶路就从山脚铺到了山顶。三段路分别叫“延年路”、“益寿路”和“保心安路”，依伯说，因为这些事都是村里老人们带头做的，所以连路名都带有浓重的“年龄色彩”。

张依伯最得意的，是修保心安路时他搞了个小发明，足足省了2万多元工钱。依伯用钢筋做了两条传送带，把每块100多斤的青石吊在钢筋上，从拖拉机上卸下马达作为动力，就这么把铺路用的青石板送上山。

1996年，第一段路修好后，依伯还是闲不住。村里原先请了个清洁工，张依伯说用不着了，这条路的保洁“我包了”。张依伯的儿女劝说：“干吗做得这么辛苦？”依伯说：“这么辛苦修的一条路，每天干干净净的，看着也舒坦。”

私底下，依伯还跟主持人“炫耀”：“我快80岁了，每天爬上爬下，连气都不喘。一年最多感冒一次，医生开的药，吃一次就扔了。没事还不如去爬山扫地，比吃药管用多了。”