传统这个词，我一直不太喜欢，我喜欢外国文学，对传统一点感觉都没有。但前一阵我去了英国，那是我热衷已久的文化，但我却强烈发现我原来想象中的西方是不存在的，我仍是个中国人。得到这个结论，我非常惊讶和痛苦，我一直认可的东西受到了挑战。

传统这东西不必要介意，因为那是我们无法抹去的，就如同三坊七巷那面墙，有些墙号称是古代留下的，但有人说是现代建起的，可能地基是唐的，到了明又重修了，后来坍塌了，现代人又重建了……你说这墙是传统还是现代？我想是纠缠在一起的。纠缠的状态对写作者是件好事，就好像我的想象受到挑战，我觉得是件好事一样，文学的价值可能就在于纠缠。

福建作家到全国的平台上也遇到这样的问题，福建作家如何和中国对话？福建的特色是一直边缘化，船政文化是中原文化到了没落时代，在福建兴起的，但这种“边缘感”却是很好的事。

前段时间开了个“新移民”作家的研讨会，我说，“新移民”其实应是“流亡文学”。移民不是写作的理由，而是你从中国到了美国、英国、日本，然后就产生了对主流的疏离心态，这是写作的理由，从这角度说，所有的文学都是流亡文学。政治上、文化上、地域上、宗教上，民族上的流亡，近几届的诺奖得主都有“流亡情结”。而对福建作家的启发是，边缘的、跳出传统的状态其实很好。