N史志鹏摘自《清远日报》

从民政局办好离婚手续出来，他说，“我们去吃一次分手饭吧。”她却毫不犹豫地拒绝了。她说，脚走了这么远的路，很痛，不想吃饭，只想让他最后再陪她逛一次街，买一双鞋子。他开始很诧异，转念又一想，这要求并不过分，于是点点头答应了。

她和他来到商场。结婚后，他们俩就很少一起步入商场了。上一次两人一同逛街是什么时候，他记不清楚了。男人大抵都是如此吧，除了恋爱时的殷勤是迫不得已外，结婚后，这项陪女人逛商场的“爱好”也一同湮没在柴米油盐和平淡如水的生活之中了。她和他来到鞋柜，拿起一双女式皮鞋，似乎不经意地问：“我穿多大的鞋子啊？”他一怔，忽然被这个问题“考”住了。他挠挠头发，想了好半天，终于还是没有想起来。或者说，和她生活了这么多年，他根本就不知道她到底穿什么鞋码。是的，确切地说，他从来没有关心过。她平静地望着他，答案仿佛早在意料之中，摇了摇头说，“你说不出来我的鞋码，我却知道你的鞋码，40码，对吧？而且你左脚稍大，每次我都要在买回的新鞋子里面给右脚那只垫上一个鞋垫。”

轻轻的一句话，让他的坚硬的心在瞬间分崩瓦解。是啊，在一起生活了近二十年，居然从来没有留意过她穿的鞋子是多大。身边这个和自己同床共枕多年的人，关于她的数字，一无所知，可以衡量自己究竟把她置于什么位置。

有种爱在这个世界上，是以数字的形式悄然存在着。关于父母、妻儿与你的最爱，你究竟知道多少数字呢？