N本报记者 宋晖

本报讯 著名作家阿来推出了最新作品集《草木的理想国：成都物候记》。擅长写长篇小说的阿来这一次记录起身边的花草树木，这是他近两年撰写的几十篇有关成都植物的随笔散文，其中包括芙蓉、梨、桃、丁香、栀子、紫薇等，还配上阿来的多幅摄影作品。

阿来说，“这不是纯粹科普意义上的观察与书写，虽然包含了一些植物学最基本的知识，但稍一深入，就进入了一座城市的人文历史。”

今天的文学市场我也看不懂

记者：多数读者认识您，是从《尘埃落定》开始，厚重的历史重音和面对灾难的无奈哀吟让那时的读者感叹。但如今的文学已让人看不懂了，您觉得文学意义是什么？

阿来：文学的意义在过去不是问题。但写作多年以后，我似乎对于通常意义上所说的那些文学对社会、对生活、对世道人心的作用产生了怀疑。我的《尘埃落定》和《格萨尔王》写历史，《空山》以六七十万字的巨大篇幅写现实，都试图寻找一个囿于传统中太久的民族如何走向现代的问题。

你说看不懂，我也看不懂。如今的文学，是市场，是策划了。而我自己呢？写法上技术上虽然也相当的现代了，但文学的理想还是古典精神与情怀。还是觉得文学创作必须融入个人深刻的情感体验。写作对我就像是一次情感的蓄积，这个过程，就如一个山间湖泊，慢慢被春水盈满。写作相当于这一湖水决堤而出，把所有情感的蓄积挥霍得一干二净。下一本书，我得修好堤坝，等水再次慢慢盈满，再次破堤。一部长篇的写作，特别如此。

记者：您当过《科幻世界》的主编，科幻给人丰富的想象力，但都说网络时代、碎片化的信息导致想象力的枯竭，您怎么看？

阿来：文学如果有作用，那么，其中一个重要的方面就是想象力的培植与增长。但今天，中国人的书写因为书写介质的变化，便导致大家容忍想象力的萎缩，这实在是我无从解读的怪异现象。今天，我们一代以至几代人精神高度的下降确实太匪夷所思了。

记者：您曾说过“文学是您的宗教”，质疑之后文学仍是您的宗教？

阿来：对我来讲，文学是自我拯救，当这个世界不太美好的时候，让我可以在想象的世界、创造的文本中，处于一个比较美好的状态。今天我写草木也是表达对美好的向往的手段。对我自己来说是巨大的安抚和净化，不敢妄谈使命感、责任感，只是把自己感受到的美好的东西展现出来。不能因为社会肮脏我们就肮脏。既然我自己有一种不掉到污水里的方法，我可以告诉大家这种方法。

一个人是可以没有那么多琐事的

记者：《草木的理想国》记录了您眼中的成都花木，您说这是一次反思，引领我们检视自己置身其中的环境。

阿来：我的努力是把一些常见的文章的区隔打通，具体而言，就是把科普的、游历的、城市人文这几者原本互不交集的书写熔为一炉。用这样一种方式，切入一个城市的历史、文化与性格。

中国人都有宏大的关于爱的宣言，爱国家，爱民族，爱自己所出生或生活的城市或乡村。我想，爱是需要理由的。在这个问题上，我不能反对别人轻易说爱，但我不会容许自己这么干。

记者：对于身处钢筋水泥的高楼中的都市人，鲜有时间和耐心去观察这些花草，对这样的人您有什么好的建议？

阿来：其实，一个人是可以没有那么多琐事的，只要你不对人与人之间关系中那些复杂曲折处过于热衷或屈从，你就可以获得解放。你就可以读一点有关审美的文字，看看周围的事物呈现的自然之美。我觉得一朵艳阳下的花、一株风中摇动的树所作的无言宣示，对我们心境安好的作用，比这个时代好多精神导师或者心理咨询师的效果更鲜明，更健康，也更加自然而然。

记者：您对观察和记录植物上瘾已经好些年了，最大的乐趣是什么？

阿来：我还在青藏高原时，就开始寻访地方文化、人生故事，欣赏自然地理是一种调剂。我刚从阿坝州黑水县一个开放不久的叫达古冰川的景区回来，去那里，上到五千米的雪山，再下到峡谷中的村落听老者们的故事，然后，顺路拍摄观赏那些植物。

植物不是自己生长在那里，开花结果。植物也同时和人发生关系，被人利用，被人引种，被人观赏，把这些方面发掘出来，就是一种文化。我想，植物会把我带入它们自己的世界，它们的生命的秘密世界，同时，也把我带到一个美的世界，一个有人活动其中、文化意味悠长深厚的世界。