N本报记者 张伟 江方方 张超晖 实习生 孙劲贞 文/图

黑暗中，突然传来“啪”、“啪”两声清脆的响声，球场两侧，6盏夜灯全部打开，晃得人有点刺眼。10日晚上7∶00，王周彬和他的队友们又站到了草坪上，冒雨夜训。这里是省残疾人体育运动管理中心的一块人工足球场，在雨中绿绿的透着鲜亮，高瓦数的夜灯把场边的伦敦残奥会倒计时牌照得格外醒目。这一切，王周彬们看不到。这是一支盲人足球队，平均年龄23岁的国家集训队，一群黑暗中的梅西。

什么都看不见，怎么踢球？

他们玩的，是一项跟常人足球截然不同的游戏。

2005年，王周彬16岁，还在福州盲校学推拿。那年，省里要组建第一支盲人足球队，他入选了。2011年，福建盲足在八残运会上全胜夺冠，国家队就在福建队的基础上组建起来了，10名队员，福建的占了5个，这让福建籍队员觉得“特别拉风”。

回忆起当时的情景，王周彬说“有点蒙”，自从10岁时玩鞭炮被炸了，他就一直生活在黑暗中。“什么都看不见，怎么踢球？”盲足用的球是特制的，里面填充了铁片和铁珠，滚起来沙沙响，队员靠这个声音判断球的位置。队员之间的配合，也得靠声音，在长40米、宽20米的场地上，每个队员都要不停地喊叫，队友听声辨位，战术就这么打起来了。

足球，带给他们不敢想象的荣耀

再见盲足，是在一场暴雨之后，这群二十来岁的小伙子刚从训练场下来，浑身湿透。自从去年11月份集训以来，无论刮风下雨，每天上午、下午两场训练，雷打不动。“说实话，有点闷。”平时最爱逛街的王周彬说，“苦就苦吧，为了伦敦奥运，咱拼了！”

踢球，为他们赢得了从未想象过的荣誉。北京残奥会拿回亚军，让这群孩子成为全社会的焦点。跟屡战屡败的国足相比，他们激起了国人对足球的自信。如果没有足球，他们中多数人的人生轨迹早已被设定好：在盲校学推拿，一辈子在按摩床边度过。“现在能跑能跳，还能进球，你不知道哪种感觉有多爽！”王周彬无神的眼里，竟散发出光芒。

心照不宣的约定：2012，伦敦，金牌！

盲足球队里，守门员牛磊和许华楚是仅有的健全人。上周二夜训，场边夜灯突然灭了，许华楚大喊：“看不见了！”队员们开始起哄：“这下公平了，大家都看不见。练点球！”起哄归起哄，私底下大伙都服守门员，场上守门员就是半个教练，“只有他看得到，指挥我们防守。”每天吃饭，其他队员坐好，就等着“服务员”牛磊和许华楚上菜，一直等到把所有人饭菜打完，许华楚和牛磊才给自己打饭。

晚上，队员们都凑到牛磊办公室，缠着他给大伙讲比赛，牛磊拿出珍藏的比赛光碟塞进DVD，开始解说：“这是2010年南非世界杯，阿根廷对阵德国，上场的有梅西……”又有人起哄了，这回冲着王亚烽，这位22岁的主力前锋，2010年世界盲人足球锦标赛最佳运动员，最崇拜的就是梅西。

王周彬有位身体健全的女友，两人几个月没见了，王周彬很想念她，可眼下，这份思念只能压在心底。王周彬说，自己有更重要的事要做。4个月后，伦敦，奥运金牌，这是他跟队友们心照不宣的约定。