N吴军摘自《随心》
一位老记者崇拜海明威,一日终于见到了他,发觉海氏傲慢、无礼、粗鲁,他大感失望,可是一方面也知道自己错在什么地方:他不该硬把一个人硬推上神台,奉他为偶像,这对那个人不公平。
记者仍然钦佩海明威的文字,可是不再膜拜他。
这种错误少年人最易犯,天真热情的心忽然钟情某一个人,幼稚单纯的双目看出去,那人宛如天神,代表了真善美,是学习的对象,人间唯一希望。
真的吗,他真有那么好?当然不,他也是一个人。日后发觉偶像居然也吃喝玩乐,甚至闹情绪发脾气,已经伤透一颗心,认为希望幻灭,偶像堕落。
其实,文字叫读者满足已经足够,相貌品格是完全另外一回事,再大的作家也还有私生活,像你我一样,逐天挨过,七情八欲、诸多账单,逐件应付。
无谓追究他是否孝悌忠信、贤良淑德,徒然失望惆怅。
他百分百是人,为什么不可以专制、自私、重利、忘旧、骄傲……你我不都这样吗,你我文字功力却不及他十分之一。
没有人需要是一个完人。