N本报记者 章微/文 王浩志/图

昨早，瓢泼大雨。7点45分，福州第四医院精神三科的6名白班护士早已到岗。

简短的晨会后，护士长林敏打开一把大锁，拉开厚厚的铁门，转身，关闭铁门，再上锁。这是这里的护士们每天要重复N遍的动作。“没办法，怕有些病人突然跑出去。”林敏说。

8点半左右，在病人活动室，护士扯开嗓门一喊：“开药啦！”病人自觉地拿着口杯，盛好温水，排队来领。病人的姓名、床号、样貌都印刻在护士脑中，很快护士就把药物精确无误地发到病人手中。发完药，护士还要检查病人是否把药藏在舌头下、夹在指缝里或吐在口杯里。吃完药，做操，检查身体，做手工，一切好似在疗养。在这里，病人被称为“休养员”。

黄清如当护士整整26年了。前几天，一个新入院病人挣扎时拗伤了她的大拇指。“没事，病人发病时没有自制力，也不是故意的。”黄清如没当一回事，“精神科的病人都是特殊病人，被病人打、骂、吐口水也是有的，但不是外界想象的那般经常和危险。病人不发病时挺正常的。相处久了，你会发现，他们也有可爱之处。”

这不，前几天手工课上，病人特地裁了一个心形，写上“5·12护士节，谢谢你们”。如今，卡片被护士们珍重地贴在办公室里。

1986年出生的曾冬梅是科室最小的护士，如今已是6个月孩子的妈。3年半前，她来到精神三科，和很多人一样，是恐惧和紧张的。工作一段时间后，病人对她的好反倒让她放松下来。

去年，病人起了争执，大着肚子的曾冬梅忘了自己怀孕，习惯性地冲上去想要拉开病人。护士长林敏看见了，一个箭步上去拉开曾冬梅，用身体挡在冬梅前面，就像母鸡护着小鸡一样。林敏说，年长的护士不去保护年轻的护士，会在她们心里留下一辈子伤疤，就没有人愿意留下来照顾病人。

临走前，一位病人拉着科护士长林天安的手，不让走。她俩聊了好一阵子，病人抱着林天安，脸贴着脸，说：“你是我的好姐妹。”笑容留在她俩脸上，那一刻温馨极了。林天安说：“我们把心给病人了，病人也会把心交给我们。”