N本报记者 廖庆升 肖春道 通讯员 张育强 文/图

“哐当”之后，又是一声“哐当”，叶敏慧推着换药车，从两道厚重的铁门中穿过，进到一间观察室换药。

叶敏慧，全省唯一收治病犯的福建省建新医院的外科科室护士长，脱下白大褂，她还有另一重身份——警察。

除了厚重的铁门，所有的病房都被装上了铁栏栅。

即使这样，无论是医生还是护士，每次进入病房，一定要有一名男民警陪同。所有这一切，都是为了安全。

医院护理部的郭聚献主任说，医院内的病犯，形形色色，危险无处不在。去年的某一天，一位护士在值班的时候，感觉耳边一直传来刷刷的声音，经过仔细检查，原来是一名病犯在磨牙刷柄。这次的发现让所有医护人员都惊出一身冷汗，从此，牙刷也被列为危险品。

在病房内，大到一个玻璃瓶，小到一根牙签或螺丝钉，都有可能成为病犯手中的武器。已经在医院当了12年内科科室护士长的吴建瓴说，每次进到医院，就会感觉背后有阴影跟着自己。“但每次转头，发现是虚惊一场后，内心还是掩不住会有一丝慌张。”吴建瓴说，虽然自己早就是成年人了，但是无论在医院还是在家，一直不敢一个人呆着。

与这些可能的危险相比，护士们面临的更直接危险是感染风险，医院内不仅有普通病人，还收治了好几名艾滋病患者。

危险的爆发没有任何预兆。去年6月，护士在给一名艾滋病病犯打针的时候，因为自己提的一个要求没有被答应，病犯突然拔出针头，追着护士要扎她。“针头离这位护士最近的时候，几乎就贴着白大褂了。”郭主任说。

“谁也不知道下一秒会发生什么。”郭主任说，同普通的病人相比，多数病犯具有很强的报复社会心理，在进入医院后，就将报复的对象锁定在医护人员身上。在她看来，最好的预防办法是融化病犯内心的坚冰。“除了感化，还是感化。”

郭主任说，有一名女病犯去年11月入院的时候是坐着轮椅进来的。“脑血栓后遗症。”从那名病犯进来的第一天起，她就和负责的护士说，必须让那个病人站起来，“我们每天扶着她走，一天至少走1000米，刚开始几乎是拖着，慢慢地，她的脚有力了，再后来，居然能偶尔自己站立了”。其他女病犯看到医护人员无微不至地照顾那位病人，都放弃了对立情绪，积极地配合治疗。