N毕飞宇（作家）

《中篇小说选刊》的朋友做了一件特有趣的事，他们把文学圈里喜爱乒乓球的几个朋友约到福建。五六个球友兴冲冲的，从厦门一路打到福州，还起了个烟雾缭绕的好名字：通仙之旅。

我中学打过几天乒乓球。认识了足球后，我就把球拍扔了。踢上足球的人是很难再爱乒乓球的。足球无论你脚底下的活有多么糙，只要你肯跑，它的乐趣依然是无限的。它酣畅，有十分剧烈的身体对抗。年轻人为什么爱打架？说白了，就是热衷于身体“对话”。足球是他们优雅和文明的群殴。

大约十年前，我踢不动了。年轻人这样对我说：“毕老师，你喘得很像条狼狗。”这句话我不爱听，我觉得我喘起来比狼狗要斯文得多，最起码我不会吐舌头。

后来我去健身房。一个人玩，也不求人，挺好。那家非常气派的健身中心有一块乒乓区。就这么的，2009年10月，我又给自己配了一块像模像样的乒乓球拍。

老实说，骨子里，我其实不那么喜欢乒乓球。这玩意儿太小、太轻，就那么两张“八仙桌”，中间还隔着张网，远不如足球那么大开大合。比较起来，乒乓球更像体育运动里头的绣花，它过于精密。“针儿走，线儿跟，含着热泪绣红旗，绣呀么绣红旗。”绣红旗是好弄的么？不好弄。

我不那么喜欢乒乓球还有一个重要原因，乒乓球太鬼魅了。它的发球是神秘莫测的，如果遇上个怪球手，你还没来得及使出打哈欠的力气，你就稀里哗啦了。这很让人纠结，没有什么比有劲使不上更让人尴尬。

乒乓球的气质也是我不喜欢的。它不潇洒，它“斗心眼”，“玩阴的”。看看电视里的乒乓球直播吧，无论是哪个国家的运动员，他在发球的时候都是心思沉重的，一脸算盘。他侧着脸，拿眼角去打量人，左思右想，像引蛇出洞，像墙角处鬼祟的跟踪。看乒乓球比赛从来都是揪心的，你只欠一个深呼吸。

在民间有这样一个说法，当你再一次把乒乓球拍拿起来的时候，你已经老了。

人老了就一定会有老了的心态。再一次老实说，我现在有点喜欢乒乓球了。这一次福建之旅我有一个非常大的收获，终于和南帆老兄交手了，了却了一桩心愿。南帆老兄的乒乓球在江湖上的名头很大，十多年来，我们俩每一次见面都如同下盲棋一般，靠一张嘴巴“打”上三五个回合。这是一乐。这一次是实战，南帆兄名不虚传。这又是一乐。我们约好了，以后每次见面都打一次。在我看来，这是一个“最美不过”的约定，“温馨又从容”。当然，一个朋友的玩笑我更加喜欢，很劲爆。他指着我，选择的是进行曲的节奏。他十分血腥地建议南帆：“见一次，你打一次；见一次，你打一次！”

我盼望着有这么一天，我们俩颤颤巍巍的，各自被自己的儿孙搀扶着，隔着球网，炒炒蚕豆。打完了，先咳嗽，咳嗽玩了再斗斗嘴。