N本报综合 瞭望 东方周刊

2012年5月31日凌晨1点59分，“红楼痴儒”周汝昌辞世，终年95岁。据周汝昌的女儿周伦玲介绍，老人走得很平静，临终嘱咐一切从简，不设灵堂不开追悼会。离世前一周，他向女儿口述了新书的提纲，以为不久便可以开始写作，但生命的火烛骤然而息，新书的写作成为未竟之事。

最后的时光

94岁寿诞没有高朋满座

今年4月14日，他迎来了94岁寿诞。这一天，有乡友特意从天津赶来祝寿，也有远在四川的昔日学生送来了祝福。这让老人很兴奋，平日里除了仰慕者的偶尔登门外，老寿星的晚年颇为安静。

在坊间，他被称为“当今中国红学第一人”。这位曾因胡适提携而走上红学之路的世纪老人，一生著作等身，原本他的晚年应是高朋满座、鲜花不断的。可事实上，因为论述之争，自八年前从中国艺术研究院退休后，老人周汝昌仅在正统的中国红学会保留一个“顾问”的头衔，完全脱离了“组织”的庇佑，在其寿诞的时节，那边连一句话的问候都没有。

“我一直都是单干。”周汝昌谈及此事倒是颇为大度。只是，偶尔仍是会流露出一丝的期待，“我需要助手啊。”

双目失明仍不断推出新作

过去的近30年中，周汝昌双目失明，双耳几近失聪，加上行动不便，大多数时间都呆在北京城东的一方斗室内。但外界并没有忘记他的存在，近些年周汝昌仍以惊人的速度接连推出了他的红学新著。

周汝昌自有其独特的著述方式，每天他“停不下来的就是思考”，将所思所想口述出来，经其子女整理后交出版社刊行于世。近年在国内红学界引发关注的《红楼夺目红》、《周汝昌校订批点石头记》等著作莫不如此。

他最新的一本著作是《红楼新境》。这是他最近三年间的口述成果，由其子周建临整理成书。

周汝昌的家在北京城东红庙，一套普通的三居室。这一带全部是老式的居民楼，大多建于上个世纪六七十年代。自1979年开始，周汝昌就居住于此。屋内陈设极为简陋，杂乱的书籍几乎占据了全部的空间。

每天上午，是周汝昌一天之中精力最为旺盛的时段。一般，他会让儿女们先为他读读报，稍加思考后，他开始口述。

记者的探访就选在这个时段。在近两个小时的采访过程中，年近百岁的老人思路清晰，反应极为敏捷，每每答完一段，他都特意地大声说一句“谢谢”。

一谈起《红楼梦》，老人就显现出极好的兴致，念出“胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪”一句诗时，竟情不自禁地鼓起掌来，发出爽朗的笑声。

最后“声音”

读懂《红楼梦》是个大难事

这可以说是周汝昌最后一篇专访，是今年他过94岁生日期间完成的。

记者：新书取名《红楼新境》，是说您的研究又有了新成果吗？

周汝昌：如果说有石破天惊的大发现，那就太狂妄了。我只想借新书表达自己的一个愿望：希望大家共同努力，把红学推上一层楼，开创新的局面。

记者：这样写书是不是异常艰苦？

周汝昌：最麻烦的问题是，我没有助手，只能靠儿女帮我记录、整理。他们累得够呛，每天往返几个小时过来照顾我。到了我这里，还有很多电话、邮件、各种杂务等着，有时候可能连一个字都写不了。我这本书就是这样写出来的。在这种情况下，书里的语言表达水平、行文结构都不是如我所愿的。我希望国家能够对我多点关心，那么我就如虎添翼了。

记者：今天已经很难有人像您这样来研读《红楼梦》了吧？

周汝昌：毛泽东说（《红楼梦》）看一遍不行，最少要看三遍，后来又说“要看五遍才有发言权呢”。依拙见，如果离开《红楼梦》研究的四大分支（曹学、版本学、脂学和探佚学），想读懂《红楼梦》是五十遍还是五百遍都不确定了，你可能看多少遍都无济于事。

记者：您怎样看待刘心武先生续写的《红楼梦》？

周汝昌：我和刘心武是如水的君子之交。有一年大年初二他突然打电话来，说他续完了《红楼梦》后四十回。我听了大吃一惊，当时就想：这个人真了不起！后来他把续书寄过来，但我无法看了，只听读了回目，因此不便说长道短。我送他一句：“壮哉，真勇士也。”我只能以这种方式鼓舞他。

但我必须说一句，高鹗续的后四十回书，严重地歪曲篡改了《红楼梦》的本质，在这个意义上，我对刘心武的续书表示支持，其他不在讨论之内。

记者：您曾有诗云“论学从来有异同，何伤交谊共研《红》”，但红学会一直对您颇有微词。为何会出现这种情况？

周汝昌：你用“微词”这个词很高雅，谢谢你！何止微词啊，有些就是人身攻击。有人告诉我，有些学者、教授骂我，一种是冷嘲热讽地挖苦，一种是咬牙切齿地咒骂。这跟学术有关系吗？这种现象出现在学术界、学刊里应该吗？可又为什么会出现这种现象呢？留给他们思考吧。

过去也有人骂我“抢码头”。我开始还不懂，后来人家告诉我说这是古代一种狠毒的骂人的话。说实话，我从未想过去“抢码头”。

最近刘心武“火”了以后，也有人通过骂他来转弯骂我的。刘心武是受了我的牵连，我很过意不去。

记者：您认为，当前红学研究领域尚没有解决的主要问题是什么？

周汝昌：红学到目前为止到底解决了什么问题？我自己都怀疑这个命题。《红楼梦》学术研究上有哪些贡献？有哪些突破创新？那都只是以前的学术成就。红学近年没有什么突破、创新。

红学不要忘了“学”字，它是需要不断学习、不断创新突破的。仅举一例，比如问曹雪芹的艺术手法高在哪里，也再没听到过什么新观点。再如对沁芳园的新理解，我也如饥似渴地想听到一些新见解、新想法。

人物介绍

周汝昌1918年4月14日出生，天津人。

本字禹言，号敏庵，后改字玉言。周汝昌曾用笔名念述、苍禹、雪羲、顾研、玉工、石武、玉青、师言、茶客等。曾就学于燕京大学西语系本科、中文系研究生院。周汝昌是继胡适等诸先生之后，新中国研究《红楼梦》的第一人，是享誉海内外的考证派主力和集大成者。

周汝昌自幼喜文慕学，丝竹粉墨，无所不涉。学程至为坎坷，中经多种灾难。一生有60多部学术著作问世，尚有几部正在印制之中。其中《红楼梦新证》是第一部，也是代表作。这部著作是红学研究历史上里程碑式的著作，是近代红学研究的奠基之作。

周汝昌曾历任燕京大学、华西大学、四川大学等大学的外文系讲师、教授，人民文学出版社古典文学编辑，中国艺术研究院顾问兼研究员，美国鲁斯(Luce)学人，美国威斯康辛大学客座教授，中国和平统一促进会理事，燕京研究院董事，中国曹雪芹研究会荣誉会长。是政府首批特殊津贴领受者，第五、六、七、八届全国政协委员等。