N吕丽妮摘自《新周报》

新中国成立后，曾经写出《大堰河——我的保姆》等著名诗歌的诗人艾青，创作上走进了低谷，写出的诗歌越来越没有味道。但当时，艾青的文坛地位很高，没有人敢指出这些。只有诗人牛汉给他写了一封信，信里措辞严厉，指责这些作品缺乏真诚和严肃，简直就是“垃圾”。艾青接信后十分惭愧，而就在这时，他被打成了“右派”，流放新疆，失去了创作的自由。

20年后，艾青平反昭雪。他回到北京，再次见到牛汉，一句话没说，上去便抱住牛汉，轻轻地吻了吻他的脸颊，然后取出牛汉批评他的那封信。过去这么多年了，他还珍藏着这封信。此后，艾青焕发了创作的第二春，写出了《光的赞歌》《古罗马的大斗技场》等一系列佳作。

艾青弥留之际，牛汉赶去看他，艾青已经不能说话，牛汉俯身吻了吻他的额头，凑到他耳边说：“你吻过我一回，我现在也吻你一次。”

当周围是一片赞美声时，要记住批评你的人，这个人也许就是你一生的明灯。（文/齐剑豪）