N苏童摘自《北方新报》

曾经有一部根据真人真事改编的日本电视剧《一公升的眼泪》，令无数观众感动落泪。故事记录了生于日本名古屋的少女木藤亚也与不治之症顽强抗争10年的历程。15岁，人生的花蕾即将绽放，恰在这个时候，木藤亚也必须接受自己罹患脊髓小脑萎缩症的残酷现实，她在日记中说，度过这痛苦的过程，“我至少需要流一公升的眼泪”。

任何处于豆蔻年华的人遭遇如此打击，都会无助绝望。但是，或许正因有了浸在苦涩泪水中的日子，才有了日后从生活中品味出的丝丝甜意。木藤亚也于1988年5月23日去世，在她去世之前的很长一段时间里，她已失去行动能力，却依旧对妈妈说：“我不能活动，可是我想活着。”因为这世界上有许多让她留恋的东西。正如她日记中记述的那样：“摔倒了又有什么关系，反正可以重新站起来，摔倒的同时仰望天空，蓝蓝的天空今天也是广阔无边地微笑着。”既然无法改变残酷的现实，不如干脆让自己留在原地，抱着欣赏风景的态度对待不幸，这成为让她乐观走下去的动力。

同样是在5月逝世，却比木藤亚也早去世一百余年的法国文豪维克多·雨果，对生命的感悟竟与这个坚强的日本女孩儿惊人地相似。他曾说过：“当命运递给你一个酸柠檬时，设法把它制造成甜的柠檬汁。”看来，生活是酸还是甜不是你能决定的，但面对它时，是哭还是笑，却由你说了算。（文/肖明舒）