N本报记者 陈燕燕 毛朝青 蓝宝兰

没有玻璃，没有车灯，没有车牌；车身锈了，轮胎也瘪了。这辆面包车“残”了多长时间，没人记得，但附近的街坊都知道，这是一辆“垃圾车”。在福州晋安区溪口村的村民常把破衣服、烂毯子塞进车里，修车店也常把塑料布、麻袋、雨披等扔进车。

附近的村民说，面包车荒了挺长时间，不知哪个路过的人手痒，在前挡风玻璃处插上一根竹竿，披上旧毛巾、破衣服。后来连车厢里也堆满了麻袋、塑料袋，鼓囊囊的不知道装着什么。

最近，福州接连下暴雨，面包车驾驶座的车门已经松垮，雨水混着污水流下来，阳光一暴晒，臭气难闻。不远处有个小学，顽童放学时常拿竹竿去捅车厢里的麻袋。