凡解释一字，即是作一部文化史。

——陈寅恪

N拔一毛

对福州的记忆始于2008年夏天，坐905路公交住进了农大校中村。那是我在福州的第一个落脚点，搭建房，卫生间公用，每月170元，唯一的电器是盏灯泡。刚毕业的我在那里度过三个月无业游民的日子，每天无所事事，本想借机多识鸟兽草木之名，不料只见识了隔壁的学生情侣，他们正当青春大好年华，钟情怀春你懂的，于是我每晚都得等他们闹腾完后才能入睡，慢慢养成阅读的好习惯。有一天，女问男：嘿，你说会不会吵到隔壁。我差点起来敲墙答：不会啦，但你们继续聊下去就太晚了。

后来去上班，搬到CBD，兴高采烈向亲朋好友炫耀：哥终于进城了。友问，哪个小区？答环南新村。话刚出口就后悔了，这不还村嘛。

环南新村像福州一切老小区般嘈杂，楼下老年人活动中心麻将声日夜不息，偶尔还会为某张牌大声争吵。我这个外地人最先听懂的福州话便是麻将术语。那儿常有睡衣女半夜敲错门怒问丈夫在哪里，一头雾水的我狗急跳墙指了指对面后赶紧把门关了；长期在楼下徘徊的老太神秘兮兮地把我拉到一旁说：小伙子，你知道地球要毁灭了么。我童心正起，抬手曲臂侧身说：知道啦，我这就去通知其他人。还有一次，对面女租户因父母不同意婚事精神崩溃，从傍晚声嘶力竭叫到第二天凌晨，把房内的东西一件件砸下楼。彻夜无法入睡的我们齐齐趴在窗户上看热闹到天亮。

住在福州，若来了远客，我就领他们到南后街，三坊七巷穿来穿去，走累他们，再理直气壮带他们去斗池或王庄，那才是我心中的榕城圣地——夜幕降临，三五好友，六七杂菜，吆喝拼酒，谈天吐槽。心说，这不也吃香喝辣的吗？

搬离环南的时候还有些不舍，换到第三份工作时，我在塔头租了套单身公寓，稍稍有了家的感觉，今年初还动了咬咬牙买房的念头。公寓离公司5站路，我每天步行回家，夕阳西下，车如流水马如龙，行人或结伴缓缓而行，总令我有些触动，我也说不出为什么要呆在这个城市，但好像真的扎根进来了。