N燕子

我总要回头看看父子俩的背影，弱者在这世界能够被安顿好，让人心里格外的温暖与熨帖。

1995年夏天，我大学毕业到福州，工作单位在西湖对面，集体宿舍在屏西一带，用如今时髦的话说，叫“西湖左海生活圈”。那时的屏西路不到现在一半宽，一侧就是无遮无拦的铜盘河，比现在还臭。自行车是那时最普遍的交通工具，在你拥我挤的上班路上，或是在黑咕隆咚的下班路上，间或就有人，特别是女“骑（自行车)士”掉进臭气熏天的铜盘河，在面无表情的人群中激起一场小小的波澜。

2002年前后，“商品房”、“新楼盘”这些名词开始冲击福州人，被挟裹着，我们买下了城东晋安河附近的一处商品房，并于2004年初入住。晋安河琯尾街一带是外来人口的聚集地，入夜，沿河一带，烧烤煎煮大排档的红帐篷搭起来了，应有尽有的小商品地摊摆开来了，敲锣打鼓的中老年秧歌扭起来了，夹杂着套圈、拳击、射气球古怪的电子招揽声，整个河畔宛若一个巨大的廉价嘉年华。

我最爱的，还是晋安河的早市，你能想到的食品都能买到，价格且和摊主一样可爱：永远比别人领先一步卖应季水果的自信爆棚的“水果超人”，生意最好但不论多忙总是笑脸迎人的手脚麻利的“豆腐西施”，总是站在摊子前用醇润的男中音说着一成不变的“蛋咧蛋咧”招徕顾客的“蛋蛋大叔”，还有把熟睡的婴儿连同婴儿床一起搬到早市摆摊卖蔬菜的小夫妻俩……热气腾腾的市井生活中，你会被他们带动着，努力有尊严地过日子。

2010年，我又兜回了“西湖左海生活圈”，这次是住在西湖附近，工作在屏西一带。西湖的木栈道建起来了，铜盘河尽管还臭着，但屏西路宽敞了，护栏围起来了，落水事件成为遥远的历史。我呢，成为彻底的步行族，笃定地看一路的风景：总是提着豆浆包子做早点的小白领，不多不少每天只卖一箱自制黄米糕的大婶，一身劲装、背着剑晨练的老者，挨个翻找垃圾箱的拾荒老太……每次遇见患自闭症的少年和他那永远陪着的父亲，我总要回头看看父子俩的背影，弱者在这世界能够被安顿好，让人心里格外的温暖与熨帖。

也许，对这些熟悉的陌生人而言，我也是他们行路途中的一处有趣：时间宽裕的时候闲庭信步，快要迟到的时候大步流星，关键的时候奋力跑上几步。活着，大抵就是如此罢。