N本报记者 宋晖

6年前，学者南帆凭借历史散文《辛亥年的枪声》一举摘得第四届鲁迅文学奖散文大奖；下周，《辛亥年的枪声》的姐妹篇《马江半小时》即将由海峡书局出版。

长篇随笔《马江半小时》再现了1884年中法马江海战的情景，半个小时的战事带出一系列著名历史人物：左宗棠、沈葆桢、林则徐、张佩纶、李鸿章、何璟……在某些炽热的特殊年份，这座城的历史曾经灼目地燃烧起来，热血男儿荟萃，志士仁人济济一堂，大半个中国都听到了他们的动静。透过历史的烟尘，厘清成败的脉络，烛照重大历史事件中人物复杂的内心世界，无疑具有重大而深远的意义。

马江之战是什么击中了他？

在《辛亥年的枪声》、《戊戌年的铡刀》完成之后，南帆曾说，“需要大的触动才会再写这样的大历史散文，我珍视这种触动，如果没有，也许不会再写。”那么，这一次是什么击中了他？

南帆所说的触动大约来自两个方面：“第一，历史积存的能量如何在一个瞬间突然而意外地爆发；第二，一个貌似简单的历史事件内部隐藏了极其纷繁的线索，各种意向的交会形成了一个谁也没有预想到的结局。”

而这一次触动“如一个灵感的闪电突然击中了尘封已久的史料”。南帆告诉记者，那一天，有人建议他关注马江之战，并且不要循规蹈矩地拘泥于史料。他们的交谈不仅追溯到这个历史事件的遥远前因，而且涉及这个历史事件的巨大余波如何改变了这一块地域的未来。这次交谈还没有结束，南帆已经决定动手了。

马江之战是一个完整的历史事件，这个事件内部人物众多，线索缠绕交叉，如同一幢拥有许许多多回廊、通道和楼梯的迷宫。“我力图陈述整个历史事件的轮廓，同时又尝试放大某些有趣的局部。一个局部的细节可能密集地浮现，然而，另一个局部的细节始终阙如。这个历史事件内部还存在不少空隙、悬疑，存在种种无法衔接的断点，这形成了一个又一个神秘地带。相对于巨型的历史景观，个人的机遇、挫折、一颦一笑或者万千感慨微不足道。然而，如果以一个又一个的具体人生为单位，小小的偶然岔道足以改变一个历史人物后半辈子的命运。坦率地说，更吸引我的显然是这些方面。”

那些“非著名”福州人

鸦片战争之后，福州在近代史的地位迅速凸显出来。一个城市的文化位置出现了巨大的变化。而在马江海战后，这个城市又慢慢陷入了沉寂之中。南帆看到的不仅是一个战役的失利，“仅仅半小时，一度生机勃勃、寄寓那么多人强国梦想的福建水师，竟灰飞烟灭了，并且令那么多人惨烈葬身，这个事件在偶然与必然之间，夹杂了太多值得思考与回味的东西。”

在这本新作中出现了很多不为人知的福州人，除了沈葆桢以外，许寿山、陈英、叶琛、林森林、魏瀚、王寿昌、林培基这些大多不被人关注，而南帆对这些“小人物”却有不一样的感情，“作为福州本地人，我是在马江之战的127年之后开始重述这个历史事件。抵近看，这些人物面目各异，个性鲜明，有自己的追求和理想，至少在当时，许多人物的性格之中都包含了某种勃勃的生气，我相信这也是与历史背景相互呼应的，但这些性格只能镶嵌在当时的历史结构之中，他们的个人空间其实十分有限。脆弱的时局之下，这些本来有着各自生存轨迹的生命个体，却一起消失于马江之上。”

写马江之战，延续的是对于福州历史的兴趣

其实南帆并不愿意说是“姐妹篇”，“准确地说，延续的是对于福州历史的兴趣。”

对南帆来说，两种视野影响了这篇文章的写作：第一，现今的历史发展、历史知识以及全球化的格局。第二，文学的视野，而不是重复众所周知的历史资料，是一个人对于过往历史回溯、思考、推测、感慨、想象、追问。南帆说，“另外，我更为关心的是这个历史事件内部每一个历史人物的独特表现，他们的性情、意愿和历史安排的结局。”这其实就是文学写作与历史写作的区别。

南帆说，我们生于斯，长于斯，有时反而忽略了这块土地过往的历史。从林则徐到严复，从沈葆桢到林觉民，从陈宝琛到林旭，这些人物气吞万里，天下何人不识？曾几何时，风流云散，阳光下的日子逐渐恢复了平静，种种传说仅仅若有若无地浮动于几个深宅大院之间。历史或轻或重，似乎对现代生活并无太大影响，但南帆一直固执地认为，它们始终潜在地左右一座城市的气质，“追忆与反思有时候会增加我们眼光的温度和厚度。而在这部作品中我想传达的是，如此之短的半小时与一两百年历史之间的巨大张力。这半小时是以往历史的积聚，又对于未来的历史产生了重大影响。为什么？相信有耐心重温这段往事的人会从中找到答案的。”