鼓东路不长。省民政厅大楼前的大榕树,也就长了百来年,南侧已经遮蔽掉半个鼓东路路面。北面的枝干延伸,顶住民政厅大楼,为院前停车场免费搭出个遮阳棚。每天,车辆鸣着喇叭排队驶进院子,喧哗热闹,人们在树下进进出出,习以为常,并不知道它还是二级古树,编号闽A00108。
或许是水泥地挡住了它的呼吸,否则这棵树还要更枝繁叶茂。但不张扬有不张扬的好处,“龙王”台风那年,大楼后一棵近百年榕树被平平推倒,其他的树也七零八落,唯它岿然不动。
清代的按察司,民国的福建高等法院就在鼓东路上,听说公审和行刑常在这树下。如今,一切是非转头成空,只大榕树与树下的石狮沉默地留守。石狮的身躯早已泛黄,雕痕也逐渐模糊,在新拓不久的水泥路上,存住了古朴超脱的气息。