N老五

昨天，三伏正式“熄火”。无论秋老虎会否逞威，从此后，天地渐凉。

今日是立秋后第十天，正值三候“寒蝉鸣”。傍晚，你若走过镇海楼下的屏山，请驻足掩耳，该处蝉声宏亮刚硬，直如机械噪声，这是今秋最后的蝉声，原宥它们的嘈吵罢。

今日也是农历七月初一。七月也称“相月”，相，有“交互”的含义。传说每年此日，“地府”照惯例将“鬼门”打开，给一切阴间受苦受难的鬼魂放“探亲假”，有家的回家，无家可归的，便在阳间游荡。于是，一切人家都准备牲礼，祭祀祖先，施舍野鬼。阴阳之间的交互出于古人的想象，也出于怀念与善意。

对福州来说，人间的交互体现在几天后的七夕。老福州人过七夕别具一格，既不理会牛郎织女，也并不乞巧，只谦称“闽人本多拙，未乞天孙巧”。这天一早，福州城里“晨兴十万灶”，家家户户炒蚕豆。炒好的蚕豆赠送亲友邻里，叫“结缘”。吃蚕豆的日子不远，即下周四，8月23日。