N麦李

都督示文：

大江报出版以来专取无政府主义为图谋不轨之机关，拉造妖言摇惑人心，废婚姻之制度，灭父子之大伦，无国家无家族无宗教无男女，近乃益肆猖狂，毫无忌惮，至有除去政府取消法律之邪说，实属大逆不道，悖谬已极，我中华礼义之邦，岂可沦于禽兽之俗。此等妖人，诚民国所共弃，世界所不容。……本府为扶持人伦，保护治安起见，著军警即行查封该报馆，该报主笔何海鸣凌大同等现尚在逃，应一律严缉。

——1912年8月15日《申报》第六版“大江报因取无政府主义被封”

原媒体人，现任教某大学新闻传播系。喜欢读一百年前的报纸，慢慢发现其中有血有肉的故事。

这篇通缉令来自民国副总统、湖北军政府都督黎元洪。仅仅一年前，同样因大逆不道的言论，大江报也遭清政府湖广总督瑞澄封杀。

惹祸的文章之一正是何海鸣所写的《亡中国者即和平》。几名报人被打入大狱，正在等死，忽然武昌起义爆发。大江报就作为辛亥革命舆论导火索载入了报史。

何海鸣被人救出来到谘议局，恰是武昌起义次日夜间。黎元洪因为不想革命，正在绝食，而何海鸣以前曾在黎元洪处当兵，两人感情还不坏，大伙儿就公推他去陪伴黎都督，劝他不要绝食，好做革命军的领袖。“好容易费了许多唇舌，才劝得他老人家肯和我们这些小孩子拼上一拼，干这斫头的大事。”何海鸣后来每叙述此事总难掩得意。事实上，时年24岁的他，又能对47岁的黎元洪起多大说服作用呢？

何海鸣有两大爱好，革命和唱戏，他常说“人生不能作拿破仑，便要当贾宝玉”，又说革命不是职业，等革命成功了，要靠唱戏来养活自己。武昌起义成功了，可是黎元洪照样毫不留情下了个通缉令，通缉令中的凌大同被捕斩首，头颅挂于城门示众，何海鸣幸得逃脱，他参加了二次革命，在南京代黄兴任讨袁总司令，拿起枪冲锋陷阵，攻占都督府，战至最后一刻。何海鸣后来在随笔中写南京二次革命兵败一刻：“台陷，兵尽窜，炮弹如雨下，予憩于草地，倦极，歌声乃作，同辈力止之，此情此景，使人不忘。”

那是何海鸣难以忘怀的青春。他的朋友这样回忆二次革命前的何：与他抵掌谈天下，愤惋慨叹约十五分钟，“齿牙锋利，有咄咄逼人之慨”，“悉非凡品”。

战败后何海鸣亡命日本。这以后，再回来的是一纯文青，混迹脂粉堆，娶倡门女为妻，写起倡门小说，竟成为鸳鸯蝴蝶派重要作家。他也追随过各路政治人物，向北洋政府投过诚，跟随过军阀张宗昌，还当过一阵汉奸文人，皆不得志，且不得好名声。

如今还可从民国媒体上读到他中年潦倒的卖字启示，语意婉转：“浮沉人海，年将四十，鬻字卖文，原我故业。况今天下承平，四民各安其生，不才既别无所能，亦惟有以鬻文字终老矣。”

1945年，何海鸣贫病交加死于南京，是周佛海出了一笔钱，才得安葬。