N小枫（福州）

我读高中的时候，学校桃花山上的老高中楼还没有拆，任何一个角度看，都有一点古色古香，很美。肖老师是这老楼里的一景。那时他五十多岁，是我的高一语文老师。我是语文课代表，常有机会翻到他用的课本，本以为他从教几十年无须备课，但新书上，却还满满的都是他手写的注释。有堂课学到《再别康桥》，他声情并茂地朗诵，全班屏着气听完使劲鼓掌，他带点羞涩说：“献丑了。”后来告诉我们，这是当年他追师母时抄给她的诗。

毕业数年，每年回来我都去探望他。去年暑假见他时，发现他有了新手机，却一直不愿换掉旧手机。原因是“里面存着一些重要的短信，收件箱满了又把别的删掉，一直留着。旧手机里的短信又移不到新的手机”。我帮他把那些短信存到新手机，突然看到一条“来自K392的问候”——那是两年前教师节我发的祝福短信。我忽然不知道说什么才好。

教师节快到了。先生，节日快乐。