N本报记者 李建芳 何旌 李薇 包华 文/图

核心提示：上周六，来自永泰的6岁小女孩周青青，通过电脑派位，顺利进入福州晋安区一所公办小学就读。自从把女儿接到福州，永泰老周就没想过把孩子送回老家念书。他觉得，现在城里上学很方便，条件也比农村好多了。

和周青青一样，今年福州市共有近万名“三证齐全”的进城务工随迁子女，通过电脑派位或统筹安排的方式，进入城里的公办小学就读。

越来越多的进城务工人员和老周一样，把孩子带在了身边，留给家乡学校的，只是一个越来越远的背影……

农村学校也曾有过辉煌的过去，但随着城市化进程的加快，农村人口急剧向城市流动，农村校生源日益减少，规模也渐渐萎缩。2001年—2010年，我国启动大规模撤点并校，一大批农村学校被撤并。今年6月，省教育厅下发意见称，我省原则上不再“撤点并校”。在过去十多年这场“撤并风”中保留下来的农村学校，现在的生存状况如何，未来的出路又在哪里？

在开学之际，本报记者实地走访了福州闽清县、闽侯县、晋安区三地的几所农村中小学。从这几所学校的故事中，或许能窥见农村校边远学校生存现状的一斑。

A 闽清县桔林中学、桔林小学：“并校”背后的生存困境

桔林乡是闽清县典型的农业乡，离闽清县城40公里。驱车前往乡政府所在地四宝村时，沿路可见一些山林，也有很多稻田荒着。

在闽清县政府网站的乡镇介绍里说，桔林乡主要产业是食用菌产业、林竹产业、畜牧水产养殖业和旅游业。但对这里大多数的农民来说，外出打工才是最实在的。

村里有两所学校，分别是桔林中学和桔林小学。不过，桔林中学门口的校名牌得要更换了，因为它已经有了一个新的名字——桔林学校。与桔林中学百米之遥的桔林小学，因为校舍成危房，闽清县决定将两校合一，桔林小学的师生转移到桔林中学就读。

“麻雀校”也曾经辉煌

桔林小学大约建于上个世纪五六十年代。最早，只是四宝村的孩子到这里上学。当年，桔林乡下辖的13个行政村，村村都有一所小学。2007年，随着伴岭小学撤并到桔林小学，13个行政村目前只保留了桔林小学和后洋小学两所小学。桔林小学的划片范围共有11个村，后洋小学两个村。

尽管划片从一个村变为11个村，但桔林小学的生源不增反减。当年仅划片四宝村时，桔林小学有200多名学生，现在生源却整整减少了一半，只有100多人。

“我们的学生，以前去县里参加画画比赛、自然竞赛，经常拿奖的。”50多岁的桔林小学校长张赠江，已经在这里工作了十几年，对桔林小学的一草一木都很熟悉。“现在，我们的学生在艺术方面拿不出手了。”张赠江苦笑道，因为学校生源太少，没办法配备专职的体、音、美老师，只能由语、数、英老师兼职教。

去年9月开学时，桔林小学一年级只招到了13名学生。今年还没开学，但今年的一年级新生只会比去年更少。

城里的“巨无霸”小学

与桔林小学生源日益减少形成鲜明对比的是，城关的小学规模不断扩大。

从农村校出来的闽清县城关小学校长陈有水，也算是张赠江的老相识。开学前后，他有时会给张赠江打个电话，说你们那一带又转了多少名学生来城里。

“农民去城里打工了，有的还在城里买了房子，我们就要接收他们的孩子上学。”陈有水告诉记者，城关小学原来的在校生人数在1300人左右，这几年已经增加到1800多人。“县政府已经给学校划了一块新地，马上要进入招投标。”陈校长说，新建的城关小学更大更漂亮，可以容纳42个班，而现在可容纳36个班。

对于城关小学不断壮大的现状，张赠江觉得，这也是好事，“农民外出打工，孩子跟在身边总比当留守儿童更好”。但他也为桔林小学不断减少的生源而担忧。

苦闷的乡村老师

“在这里教书，怎么能不苦闷呢？”30多岁的刘礼凯是桔林中学的教导主任。他是学数学出身，但在很长一段时间里，都在教物理或是地理。

在桔林中学，每一名老师都要身兼数职。全校17名老师，只有一人是正宗的语文老师，物理、化学老师则一个都没有。“我除了没教过英语之外，其他科目全部教过。”桔林中学的书记郑永昌说。

不仅如此，当年也是从桔林中学走出去的刘礼凯还发现，学校里的很多教学仪器和设备，还是当年自己读初中时的那一套，已经多年没有更新了。

“没有多余的钱去更新设备。”桔林中学校长刘标豪告诉记者，桔林中学每学期办公经费只有3万多元，扣除水电、电话、网络费、教师差旅费等，所剩无几。

桔林中学最近一次有新老师来，还是在2002年。因为生源不断减少，该校的教师处在“超编缺人”的状态，17名老师只能按12人的标准划拨绩效工资，每个人能领到的绩效工资也就打了个六七折。

如此惨淡经营下，一些老师也会回忆起十多年以前，附近的水口、雄江等地的家长想尽办法“择校”到桔林中学的情景。

好在今年也有令人惊喜的成绩，刚刚毕业的29名初三学生中，有7人考上了县里的高中，其中1人被闽清一中录取。与最辉煌时一年30多人考取闽清一中的盛况相比，这个成绩微不足道，但今昔不同往日，这样的生源数量和质量下，有这样的成绩也让老师们感到一丝安慰。

中小学合并的担忧

桔林小学与桔林中学合并，一部分小学生家长也有意见。“主要是担心孩子被初中生欺负。”说到这个，张赠江也感到无奈，“因为生源还在减少，政府如果投入资金盖一所新小学，无异于浪费资源。”

而今年刚刚盖了一幢新教学楼的桔林中学，也因为生源减少，教室有好几间闲置。两校合并似乎是最理想的方案。但两校的领导都在暗暗担心合并后的管理问题。“老师的管理，学生的管理，甚至中学与小学一天课时的不同，打铃都有冲突。”郑永昌说。

这种中学与小学合并的做法，在闽清的另外乡镇已经有先例，合并的原因都因为生源减少，合并能产生效益最大化。但中小学九年一贯制的尝试，仍需要时间去验证到底是好是坏。

B 闽侯洋里乡田垱小学：校长＝一线教师＋生管老师＋装修工人

见到余朝东的时候，他正拿着一把斧头在敲墙，白色的墙灰落下来，沾得他满头满脸都是。学校食堂内墙翻新要贴瓷砖，工期很赶，人手又不够，他就给装修工人打起了下手。而他的正式身份，是闽侯县洋里乡田垱小学的校长。田垱小学是洋里乡规模最小的完全小学，位于海拔800多米的山上。从福州市区驱车两个多小时，沿着蜿蜒的村道一路上山，远远就能看见学校刚刚建好的教学楼。这座黄蓝相间的3层小楼，是村里最漂亮的建筑，也是新学年送给学生们的一份大礼。“原来的楼是危房，拆了，这座楼是县里拨款100万建的，建了一年多才建好。”余朝东说。

开学送来的一份大礼

正因为这座新教学楼，今年暑假余朝东特别忙碌。距开学还有半个月，他就住到了学校里。旧宿舍楼要翻新、操场上要立起新旗杆、新黑板和新的课桌椅过两天就要运来……在这所学生不到70人、老师只有10人的学校，事无巨细他都要操心。他是校长，也是一线教师，一周要上18节课；他管教学，也管生活，30多名住宿生的生管老师，也还是他。晚上，他就跟学生一起住在破旧的宿舍楼里。

“还有电风扇，太好了！”尽管还没开学，但家住附近的学生们，已经忍不住到学校探头探脑。过去一年多，他们在隔壁宿舍楼里改装的临时教室上课，房间很小，黑板也小小的，宽敞明亮的新教室，让他们雀跃不已。

更让孩子们高兴的是，学校的操场变成了水泥地。马上要上五年级的张福钰说，原来的操场是泥土地，一下雨，满脚都是泥，体育课都没法上。

余朝东也很高兴，从教30多年来，这大概是他任教学校里最好的教学楼。站在三楼的走廊上，他一边比划一边给记者介绍：围墙原来是12分墙，现在变成了24分墙；操场边上还设计了一个小小的景观带，很漂亮。

“再多两个老师就好了”

“硬件好了，也许能留住更多的老师。”余朝东说，学校里总共只有10位老师，除了他之外，目前学校里教书时间最长的老师，也才待了4年。县里规定，教师上山后必须教满5年，但5年时限一到，老师们就纷纷通过考调下山去了。“过去年轻老师的抱怨更多，生活条件差、没有青菜吃、连冰箱都没有……这两年添了冰箱，条件还好一些了。”不过，学校里以年轻女老师居多，“谈恋爱都没地方谈”，所以，每年教师都会变动两三个，有时甚至是三四个。

在田垱小学，每个年级一个班，每班只有十来个人，是真正的“小班教学”。但师资却依然紧张，每个老师都要同时兼任几门课。余朝东自己，除了教本专业数学，还要教五六年级的语文以及音乐和美术。

“如果能再多两个老师就好了！尤其是英语和科学，很缺专职老师。”谈话中，余朝东几次表达出对师资的渴望。

“孩子都跟父母进城了”

余朝东并不是田垱村人。2006年，他从家乡的梧溪小学——一所现在已经被撤并的小学来到田垱小学当校长，一干就是六年。六年来，他亲眼见证了生源一年比一年少的局面。

“六年级16个人，五年级13个，四年级12个，三年级11个，二年级8个，一年级10个，总共70个。”说起学生数，余朝东了如指掌。不过，六年级的16个孩子已经毕业，而根据之前的摸底调查，今年秋季的一年级新生只有9个人。开学后，全校学生总共63人，只比城里学校一个班的人数多一点。

田垱小学的划片范围，包括田垱村以及周边金田村、延洋村，最鼎盛时，学校一度有200多名学生。不过，这些年来，学校的生源越来越少。“家里有老人的，孩子可能还会留下来上学，没有老人的，父母都把孩子带进城去了。”

C 晋安区宦溪镇捷坂小学：为一条跑道发愁的校长

8月20日，是福州晋安区宦溪镇镇政府通知全镇学龄儿童小学报名的日子，然而这一天，没有一人前往宦溪捷坂小学报名。在捷坂小学当了十年校长，危苏舞对这一现状已经习惯了，“城里的小学报名，往往是家长挤‘破’了头，农村小学的报名就形同虚设，不到开学的最后一刻，就没有家长前来报名。”

生源是校长心中的石头

8月24日，在“天秤”台风的影响下，宦溪大雨滂沱，开学前的捷坂小学也进入了校安工程——加固教学楼的最后阶段。在雨中，危苏舞指着装修一新的教学，却透露出丝丝无奈，“相比越建越好的教学楼，学生却越来越少，都可以用门可罗雀来形容。”2011年，宦溪捷坂小学学生数量为80人，一年级到六年级每年级一个班，每个班级12人左右。

危苏舞介绍，宦溪镇原有20多所小学，捷坂小学是近年来宦溪镇撤并校后仅存的4所小学之一。捷坂小学位于宦溪镇中心村，镇里共7个行政村的孩子在这所小学上学。

捷坂小学建于上世纪60年代。学校现存的两座教学楼，其中一座已被鉴定为危房无法使用，另一座是如今在加固中的教学楼，这座四层高的楼建于1992年。

对于生源的减少，危苏舞表示分水岭就在2000年，“上世纪90年代初，捷坂小学生源最多时有四五百人，老师有20多人；到了2002年，学生大约200多人，比最鼎盛的时期少了一半。”

这个说法也得到了宦溪中心小学池希强校长的认同。池校长也曾在捷坂小学当过5年的语文老师，他说，生源外流是如今的大趋势，生源数量及质量，都是校长们心里的一块石头。

宦溪镇中心村村委会主任危伙财表示，近年来，村里的劳壮力量都去城里务工了，留下来的孩子越来越少，加上村里人口出生率逐年下降，造成了小学生源减少。

教师们都是“万金油”

开学就要上四年级的连欣欣是班长，她班上有13个同学。要开学了，连欣欣有两个愿望——多一些同学，多一些好朋友；多一些老师，多学到一些东西。

连欣欣说，三年级时，她的语文老师兼教品德与社会、综合实践、科技课，数学老师兼教地方和科学课……几乎所有的主科老师都兼上副科，而老师们上副科课时，几乎都是照本宣科，少有活动和实验。

美、音、体、科等技能课专任老师不足，正是困扰危苏舞的问题之一。危苏舞介绍，学校如今共有在编老师10人，所有的老师都是“万金油”，什么课都要上、都要会上。在这种情况下，副科要开齐开足并且保证质量，几乎是不可能的事情。

“我们的老师全部是大专及以上文凭，但对于技能课，几乎所有老师都是半路出家。还有相当一部分教师从未受过任何技能课的专业培训。”危苏舞说。

这样的现状也给老师们增加了不少负担，老师们除了要应对主科教学，还要做副科科目的备课、改作业等相关工作。

期待民间力量的关注

捷坂小学至今仍有一块近1200平方米的空地，泥泞不堪，荒草丛生。当了十年校长的危苏舞如今最大的心愿，就是改造这块荒地，给孩子们建一条像样的跑道。

“每年开学，孩子们都要自己到这片荒地上拔草、修整，这片荒地其实就是孩子们最快乐的玩耍天地，但是一下雨，水洼、泥巴一堆，这块地就废了。”然而，危苏舞的这个愿望也碰到了现实的尴尬——生源少，政府给小学投入的经费，不可能达到修建一个跑道的标准。

危苏舞说，很多时候他都在想，除了政府拨款，如果还有一些民间的力量能更多地关注到农村小学该有多好。国外有很多企业、校友给自己的小学母校捐资助学，但在国内，似乎很少有人会关注到自己曾就读的小学。

“不能说农村校没有得到关注和发展。”危苏舞说，如今学校也有藏书近5000册的图书室，也有供孩子们学习的电脑教室，多媒体教学等方案也都纳入了规划，“但面对越来越少的生源，以及难以改变的教学顽疾，农村校还有很长的路要走。”

□记者手记

农村学校生存面临四大困境

2001年，国家启动实施农村中小学布局调整政策，也就是通常所称的“撤点并校”。据教育部有关官员在公开场合表示，10年间，我国农村小学的数量减少了一半，从55万所减少到26万所；初中校减少了六分之一，从6.4万所减少到5.5万所。过去几年里，我省共撤并农村中小学校点4000多个。

2011年以来，随着校车事故的频发，从传统媒体到网络，一场对农村中小学“撤点并校”的反思开始蔓延。教育部也发文明确指出，在条件不成熟的农村地区，要暂缓布局调整。可以说，全国逐渐形成了统一的见解：农村中小学不能随意撤点并校，而是应该保留！

然而，在走访了我省三处的农村中小学之后，我们发现，保留下来的农村中小学，依然举步维艰。农村劳动力外移、农村中小学生源逐步减少是布局调整的根本原因。但在保留下来的农村中小学中，生源减少仍是头号“困境”。曾几何时，农村学校的教室里也曾坐满了孩子，但如今，一个班二三十名学生甚至更少成为家常便饭。

师资的缺乏，是农村校发展的另一大困境。在采访中我们得知，不少农村学校的教师不缺编，甚至是以超编为主。但因为生源少、小班化，普遍存在着教师“超编缺人”的尴尬境地。因为超编，新鲜老师补充不进来，有经验的优秀老师又留不住。前几年各地都有老师进城招考，农村优秀老师纷纷通过这一渠道“跳出农门”。

由于生源少，很多农村校办公经费捉襟见肘，仪器设备无法添置；由于生源少，政府在投入农村校时担心造成设施浪费，不敢过大投入。于是，硬件不足成为农村中小学校的又一个困境。

与硬件不足相对应的，则是一部分建得很漂亮的农村校，因为生源减少造成资源的闲置浪费。福清市沙浦镇的林英小学，是华侨捐资1000多万元建成的村小，可容纳近千名学生，但现在，这所小学在校生不到300人，学校空有漂亮的外表，却无法让更多的孩子在校园里奔跑。