几个月前，我在一个和保险公司各种投诉发飙的电话后，瞥见身边默默坐着个老人……那是爸爸。

突然惊觉这个世界变了，我从弱势的孩子变成强势的成年人，而他，除了是爸爸，还是个70岁的老人。从那时起，我决定努力、认真、耐心地去倾听和回应他说的每句话。  ——装呆鱼（福州冶山路）

小时候的冬日，每一周，父亲都带我们到“三山座”或“醒春居”洗澡。父亲先是催促我们在热汤中把身子泡得通红酥暖，然后逐一为我们搓澡，从脖颈、手臂、腋窝到股沟，每个部位、每个关节都细细搓过，给我们都洗完，他才自去洗澡。洗完澡回家的路上，父亲还给我们买福清米糕当点心。

父亲这一生，我们只给他洗过一回澡。那是六年前，父亲左髋骨摔断，康复期间，在家里，我和哥哥为父亲搓澡，父亲说，真舒服。但此后，他都执意自己洗，怕给我们添麻烦。

半个月前，91岁的父亲去世。今日，秋风起，潸然泪下。

——唐自民（福州湖东路）