阿妹（福州北后街）

我还在妈妈肚子里的时候，我爸问我哥：“你要弟弟还是妹妹啊？”哥说：“我要妹妹，不要弟弟，弟弟会挠我。”

三岁的哥如愿以偿，可没有料到，妹妹我也不是省油的灯啊。

顶小的时候，我哥还是足智多谋的。比如，爸妈上班去了，把我俩反锁在家里，哥每次都能想出新玩法，最开心的一次，是把家里的东西一样样往窗外扔。另一次，哥带我到小河边放纸船，我们双双跌进河里，上岸后，浑身湿透的哥领着浑身湿透的我站在太阳底下，说要等身上衣服晒干了才能回家，结果，没等衣服干，就被妈抓回去双双胖揍了一顿。

从小到大，我总是盯着哥，爸煎个蛋饼，我和哥怎么分都不平，哥提议，拿量角器来分，才分好了。妈给了一把大白兔奶糖，分到最后多一粒，攥在哥手里，我正要出声抗议，哥哥马上“咻”地把那粒糖扔出窗外，说：“这下公平了吧！”

上中学时，哥哥总能借到金庸小说之类好看的书，坚决不给我看。我趁他不在的时候搜出来，一边沉迷地偷看，一边竖着耳朵听门外动静，一有动静，就以迅雷不及掩耳盗铃之势把书放回原位，居然就此看完了全套金庸和不少世界名著。妈妈总是说哥：“不想给她看，就及时把书还掉，为什么老要多放几天呢？”

除了看书，我还对我哥的行踪十分了解，经常充当检举揭发的目击证人。比如，一连几天，妈觉得哥哥刷牙姿势别扭，我会在旁边恰到好处地说一句：“因为和人打架右手受伤了呗。”又比如，爸问哥：“你今天下午去学校补习得怎么样？”我就及时揭秘：“好像是到河边补习游泳去了。”气得哥都不愿跟我说话。

哥要离家上大学了，我原本以为自己会很高兴，但哥走的那天，我却意外地难过。不过没几天，我就收到哥寄来的一封长信。大学四年，哥每半个月给我写一长信，总说：“想去哪玩尽管去，缺钱我给你寄。”

妈说，我哥从小调皮捣蛋，关键时刻还是听父母的。而我，从小看似温驯听话，但一碰到填志愿、择业、结婚这些大事，就一意孤行和家里对着干。这些年，我渐渐明白了，我敢于胆大包天，是因为我哥承担了照顾安抚父母的重任，让我有恃无恐地去过自己想要的生活；哥一边不赞成我的各种决定，一边全力为我闯的各种祸善后。我想，即使我和全世界作对，哥也一定会在我一败涂地的时候搀我回家啊。