N本报记者 宋晖 郭大路

诺奖之后，中国文学很忙。元芳，你怎么看？

本地作家陈希我一向以尖锐著称，接受本报记者采访时，他首先表示，“莫言配得上诺贝尔文学奖。”但“诺贝尔文学奖评奖的是人，而好作家是神……也许神站在200米的高空，而评奖的人只是站在50米高空，评奖的人只要能看到50米以上的好作家，那也就可以了。很多好作家也都没得到诺贝尔文学奖，比如托尔斯泰，也有莫名其妙获奖的，比如丘吉尔。莫言是好作家，在当代中国作家当中他也是强的，但不一定就是顶尖的好作家。”

在老编看来，百多年诺贝尔奖得主当中，如肖洛霍夫一类的30％可称得上是大师级。不过，余下的70％，确也各有成就。莫言获奖，尽可以算入这70%当中——这也给中国纯文学界打了一剂强心针：如果莫言可以拿诺奖，那么，中国作家队伍中，“诺奖资源”肯定不在少数！

他们是谁？撇开《兄弟》，余华真可算第一，麦家说，“王安忆、阿来也应在其中”，按《收获》主编程永新的说法，“苏童的中短篇、贾平凹的长篇毫不逊色”，而格非、张承志、毕飞宇也都有相当漂亮的作品……本期，我们拟出一份不完全名单，你尽可以往上添加。

最有大师水准的中国作家——余华：《活着》会一直“活着”

余华是浙江海盐人，但祖籍却是山东高唐，所以应该和莫言算是老乡。在贴吧里，余华的粉丝更是大喊：“莫言都获诺奖了，我的余华呢？”

余华1984年开始发表小说，在20世纪80年代，和苏童、格非等的创作形成了一股文学潮流，评论界称之为“先锋文学”。从最早的短篇《十八岁出门远行》到之后的长篇《在细雨中呼喊》、《活着》、《许三观卖血记》，余华几乎成为那个时代“中国先锋派”的标志性人物。

张艺谋在拍完了莫言的《红高粱》，1994年又拍了余华的《活着》，但这部片子没有公映，却在国外大受好评，曾获第47届法国戛纳电影节评委会大奖、全美国影评人协会最佳外语片等多个国际奖项。

余华的读者大多是通过作品熟悉余华的，而并不是傍着电影或电视剧而红。当年《活着》、《许三观卖血记》几乎为余华赢得了如今的所有尊重，1998年获意大利格卡佛文学奖，2002年获澳大利亚的文学奖，2004年获法国文学骑士勋章……他的作品被翻译成英、法、德、俄、意、荷、挪威、韩、日等多国文字，近日德国著名学者、作家、柏林文学论坛主席雅奈茨基来华访问也表示“余华的作品可以获得诺贝尔奖”。雅奈茨基说，余华的作品传到德国以后，完全颠覆了国外人对中国的看法。德国民众对中国文化、对中国这个国家和民族的了解，是新闻的功能无法代替的。他所褒奖的是余华的《兄弟》，但余华的作品中距离如今最近的这部《兄弟》却在国内受到争议，被认为只是他作品中“不怎么好的”。而有批评家认为，他的长篇、中短篇甚至是文学随笔都在莫言之上。《收获》杂志执行主编程永新也评价：余华绝对是当今中国最好的作家，与世界一流作家的作品放在一起毫不逊色。

直到今天，余华的《活着》还在被改编，新锐话剧导演孟京辉邀来黄渤、袁泉改编成话剧版，11月初将在广州公演，而他更是把余华的小说比喻成“像一口深井”。

莫言是倚天剑，他就是屠龙刀 贾平凹：“□□□”是一种精心为之的败笔

贾平凹比莫言大整整三岁，这两人也是被外界比较得最多的：同以长篇见长；同写乡土题材；书法都写得好；同为老派作家的风格……

谈到贾平凹不能不提《废都》。1993年上半年，《废都》一出来，好多人开着车，带着押车的，用现钱去买。北京出版社一时印不出那么多，就卖版型，一下子卖给了六七家。当年这些厂家差不多都是以10万册为起印数的。据这一行的人估计，从1993年下半年起，正版、盗版加起来约有1200万册。贾平凹自己手头就收集了60余个版本。

《人民文学》前主编、评论家李敬泽则给《废都》冠以“中国20年来最重要的长篇小说之一”：它的重要，是因为它在1993年出版时，体现了我们当代生活的精神走向的某些重要变化。而2009年《废都》解禁，我们看得更为清楚。从某种程度上说，《废都》确实是上世纪80年代和90年代分界点的作品，它所表现的对生活的看法、对世界的看法，在上世纪90年代初是极富预见性的……而“□□□”是一种精心为之的败笔，让庄之蝶这个人物陷入了真正的道德困境。而上世纪70年代末出生的年轻的评论家曾念长则说：“那时读《废都》和《红高粱》几乎是在同一个时代，感觉他们都属于‘重口味’，对于我的早期阅读形成比较大的冲击。”

贾平凹的作品最早搬上银幕的小说是《鸡窝洼人家》，1984年前后被西影改编成电影《野山》。该片获奖无数。《废都》在2009年解禁时，即被争抢版权，卖了100万。最近被改编的电影，便是《高兴》，导演阿甘，在这部电影中玩陕籍明星、陕西话，仅在西安票房达到了450万元，贾平凹号召力不减，阿甘目前正在筹备《高兴2》。

才自清明志自高

苏童：“胸中自有妇女百万”

这个标题的出处是来自于作家陈村，“苏童胸中自有妇女百万”，他开玩笑，说的也是实话。说苏童是最善于塑造女人的男作家也许并不过分。

苏童1980年考入北京师范大学中文系，1983年开始发表小说，迄今有作品百十万字，代表作包括《园艺》、《红粉》、《妻妾成群》、《已婚男人》和《离婚指南》等。

普通人记住苏童是因为他的中篇小说《妻妾成群》，被张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》，后者在1991年第48届威尼斯电影节上摘得银狮奖，获1991年第62届奥斯卡最佳外语片提名等，数起来大概有十多项。不止普通人认可《妻妾成群》，著名先锋小说家马原甚至说，《妻妾成群》显示了苏童扎实的写实功力，是不是好作家，以此为标准。《收获》主编程永新不同意这个看法，他认为《罂粟之家》更是上品。而日本桑岛道夫日前接受《南方周末》采访时直言，苏童有获奖的可能。

文学实验室里的学者

格非：《褐色鸟群》飞过的痕迹

格非，原名刘勇，1964年出生，江苏人。1981年考入上海华东师范大学中文系，毕业后留校任教。2000年获文学博士学位，并于同年调入清华大学中文系。现为中国作家协会会员、清华大学中文系教授。1987年发表成名作《迷舟》，从此以“叙述空缺”而闻名于“先锋作家”之中。1988年发表的中篇 小说《褐色鸟群》更是曾被视为当代中国最玄奥的一篇小说，是人们谈论先锋文学时里程碑式的作品。

在作家群中，格非属于比较低调的一位，业内评价他“是个有学者风度的小说家。喜欢在小说结构上做文章，像营造迷宫一样建构他的小说，以此获得一种智力的乐趣。他的作品有一种与众不同的趣味，优雅、精致而纯粹，还有一种难得的矜持。他的文字确切而细腻，丰满而华美，这使他的作品宜于翻译，信息的损耗可以降到最低限度。”

有人曾问毕飞宇：“中国有好小说吗？”毕飞宇反问：“那么你读过格非的《春尽江南》吗？”《人面桃花》、《山河入梦》和《春尽江南》，是格非超越《褐色鸟群》的“乌托邦三部曲”，《收获》主编程永新说，他的最新中篇小说《隐身衣》，“虽说故事性很强，但作品的前卫精神是显而易见的”。

别以为中国没有埋头纯文学的作家，格非就是一个典型。

文坛上的“影视大腕”

刘震云：有没有一种可能，是我给文学奖带来了什么呢？

刘震云写的大多是城市题材。从写机关单位的《单位》《官场》到《一地鸡毛》，语言比莫言更容易亲近都市里的读者，即便是写农民在城市里的故事的长篇小说《我叫刘跃进》、《一句顶一万句》，其中的语言也更“时髦”、更都市化。

刘震云和莫言一样也有过当兵的经历。从15岁那年他刚当兵就开始写作，一上了去戈壁滩的火车就开始写诗“新家安在长城端”。而这些不曾发表的诗，拿去和莫言的打油诗一比，也是颇有意思的事。刘震云曾调侃说：“在我撒不出尿的时候他已经开始写诗了。”刘震云成名的第一部作品是《塔铺》。当时写东西很倚重生活描写，对内核的东西不一定完全领悟，但写生活本身的时候作品会帮作者厘清相关事物。“就好像你在地里，一锹下去，有杂草根、蚯蚓啊什么的，你未必知道一锹下去有这么多东西，但土地确实有这么多含量。所以一开始写东西很占便宜。”

刘震云的书比没有得奖之前的莫言的书要好卖，这是有数据的，当年《一地鸡毛》的首印量是20万册，《一句顶一万句》是40万册，不久前出版的《我不是潘金莲》首印已经是50万册。而且《我不是潘金莲》上市一个多月，已加印了10万册。

《收获》主编程永新没把刘震云算在名单里，说“他对影视的贡献比他对文学的贡献大”。由刘震云作品改编的影视作品也不比莫言的逊色，而且传播更广。1995年《一地鸡毛》被冯小刚搬上荧幕，主演陈道明、徐帆，而当时韦唯、韩磊、尹相杰、谢东都曾为这部电视剧演绎主题歌，火得一塌糊涂。这以后冯小刚与刘震云的合作不断，如电影《手机》，还有年底就要上映的《温故1942》。

论性格，莫言憨厚朴实，而刘震云有些张狂。有人为中国现当代作家搞了一个排名，林语堂、梁实秋、周作人、钱钟书之后就是刘震云。而他却说，“其实我心目中不是这么排的，像李白、杜甫、白居易、苏轼、李清照、柳永、曹雪芹、罗贯中、施耐庵、蒲松龄、鲁迅、刘震云，这么排不行吗？”不知他说的是不是玩笑话。去年他因《一句顶一万句》获得了茅盾文学奖，但他对是否获得这个奖有种无所谓的态度。他说：“有没有一种可能，是我给它带来了什么呢？”