N栏目主持 苏燕梅 廖庆升 王浩志 肖春道

一下、两下、三下，65岁的郑嘉炳眯着眼睛，努力地用镊子把猪皮上的毛发拔掉，他说，这样能让老人们吃起来口感更好。

郑嘉炳是福州仓山盘屿山边村清逸托老院的院长，这座2003年创办的托老院住着大部分是痴呆或无家可归的老人，郑嘉炳为了让这些老人有个“家”，他放弃了租金，还借了5万多元的外债维持托老院的运转。未婚的他目前最愁的不是钱，而是担心自己生病或干不动的时候，谁来维系这个“家”。

“邻里恩情，我要用一辈子回报”

1970年，作为家中独子的郑嘉炳到三明建宁插队。这一下乡就是六年，其间在福州的双亲已年近七旬。郑嘉炳说，母亲患有慢性心脏病，要经常住院疗养，将父亲原本微薄的退休金开支殆尽，自己的微薄工资，除探母路费之外，其余全用在了为母治病和医药费上。郑嘉炳说，当时他家欠下3000多元债务。

“幸好有好邻居。”郑嘉炳说，他下乡的六年间，父母都是邻居们帮忙照顾的，“今天送来一袋米，明天又拿来10元钱看病，这些都是经常的事”。郑嘉炳说，除了物质帮忙，自己父母在住院期间，也都是邻居们在照顾，“每当在外地想起这些，我就发誓要报答乡亲们”。

“有了积蓄后，用实际行动回报”

1976年，郑嘉炳回到福州。1992年，他开始创业：借钱开旅馆。“那段日子是我最辉煌的时期。”郑嘉炳说，2002年，因受非典影响，旅馆被迫关门。

有一些积蓄的郑嘉炳发现老家的村子里有一些孤寡老人，常年无人照顾，“那就办家托老院吧，不赚钱，只想给老人们一处遮风挡雨的地方。”2003年3月，他在老家仓山盘屿山边村盖起了二层半小楼，20余个房间。同年9月，他将老家的7位孤寡、痴呆老人接进自家小楼，开始了赡养他们的生活。

一开始，郑嘉炳这一善举不被别人理解，有人说“郑嘉炳疯了”。面对非议，郑嘉炳并不理会，而是接连将一个又一个无人照料的痴呆老人安顿到自己家中，除福州本地外，还有一些湖北、四川的老人也被送到这里。据了解，清逸托老院前后已收留过10多位痴呆老人安度晚年。

“最怕生病或干不动时，没人接手”

郑嘉炳告诉主持人，目前托老院每个月支出约1万多元。没有收入的他如何应付？郑嘉炳的办法是，将自家一部分房间出租，此外，从去年开始，他新建了4个房间，收了4位有正常养老需求的老人。“他们收费稍微高一些，能赚一些钱。”对于孤寡和痴呆老人，他依旧坚持家属给多少就收多少的原则，“就算一分钱不给，我也不会把他们赶走”。

为了省钱，郑嘉炳几乎样样亲力亲为。“买菜、做饭、打扫卫生，洗屎尿裤，反正你能想到的我都要做。”郑嘉炳说，自己每天干活的时间要超过13小时。郑嘉炳经常感到力不从心，“真担心自己哪天病倒，就没法照顾他们了。无数次想到不做了，把房子全部租出去，用租金安享晚年。看着突然要离开相处这么多年的老人，于心不忍。”他说，空闲时，他会和老人们唠嗑，讲讲外面的世界。对于每个老人的情况，他都了如指掌，并提前做好了一切应对措施。

郑嘉炳说，非常希望能领养一个孩子，把托老院继续办下去，“我走后，房子都可以给他，但是他得答应不能把托老院关了，而且不能以盈利为目的”。