N本报记者 郭大路

对于福州画家陈宗光来说，今年的“上海双年展”还是个“未来时”。未来不远，下个月中旬，陈宗光的6幅参展作品“老蔡”将跟随“2012年上海双年展”的“中山公园计划”“走”到漳州；之后，“老蔡”将回到上海的上双主题展馆。福州人也将于明年初在福建省美术馆再度看到这套作品。

到底是哪6幅？这个问题连陈宗光自己都回答不了。陈宗光从1998年开始创作的“老蔡”系列，已经超过了200件。而对他来说，绘画永远都是“进行时”，这一刻或下一刻，都有可能创作出更好的作品，他的策展人要做的，是在截止日期前，挑出“最好的”。10月30日，当本报记者采访陈宗光时，他仍在福州白马路“艺术家园”中孜孜创作他的最新“老蔡”。

很少人知道，那位永远活在梦中的老蔡，是陈宗光画笔下的“福州式疼痛”。陈宗光说：老蔡，籍贯福州。我把他带到北京，现在，他已经很适应了。

陈宗光：“福州出品”的50后

对福州人来说，画家陈宗光完全是“熟地熟人”。1956年，他出生在东街口的老宅里。童年的他天生爱画，先向哥哥学素描，后来跟过一阵冯鹤亭，冯是当年福州新华书店的美工，擅长“红光亮”的宣传画。

1975年，陈宗光插队去了光泽，成为知青。种了一年地之后，绘画改变了他的命运：1976年，一个偶然的机会，他被抽调到光泽“县里”，画领袖像。这一画就火了，被各个公社请去巡回画。陈宗光说，画画真幸福啊，不用下地，还给记满工分，还管你吃饭睡觉。

因为能画，1977年底陈宗光得到了一个考大学的名额，他以建阳考区的专业第一上了师大的美术专业。

大学时代的陈宗光“很有钱”，上世纪80年代初，聚春园那一带有个“八一礼堂”，也是电影院。外有大墙，电影广告就画在墙上，陈宗光画过《法庭内外》、《沸腾的群山》、《庐山恋》的电影广告，那是墙绘，须搭了脚手架来画，高空作业蛮危险的。但画一次能给100元，好多钱！陈宗光太太说，他是福州式的好孩子，赚了一分钱都交给妈妈。有不用上缴的，比如跟林容生一起去浦城，给当地百货公司设计橱窗，对方虽然没给钱，但一人给一辆凤凰牌自行车。“80年代，我们结婚的‘几大件’，都是他画回来的。”太太说。

1982年毕了业留校，然后结婚，他那美丽的太太得跟着他住花巷大院的7平方米耳房，福州闹大水的那次，7平方米被淹过，鞋子啊脸盆啊什么都漂起来。即便如此，两人都还是觉得生活很幸福。

7平方米给这对年轻人带来了很多：比如太太的单位领导来视察居住条件，看时一言不发，却在一周内给分了房；陈宗光拿这7平方米吹牛，和同事李晓伟合作画成的《我们的十平方》，连着好几个展得了奖。太太至今怀念说，“福州的80年代，真的挺好的，人都特别真诚。”

如果就这样幸福下去，那么，陈宗光很可能一直沉浸在传统的绘画主流中。1983年的“全国侨乡画展”、1985年的著名的“前进中的中国青年美术作品展览”，1984年的第六届全国美展、1989年第七届甚至到2004年第十届的全国美展，每次参加，他的作品都能入选。

老蔡，是福州的时代之变

1992年，陈宗光到中央美院进修，开始接触大量的西洋绘画。最初是德国表现主义，但让他最感到亲切的，还是英国画家弗朗西斯·培根（1909年—1992年）。培根以人像画见长，在欧洲，他的绘画技巧绝对一流，敢于接棒培根的画家，至少都是在技巧上过硬的，所以，陈宗光对培根的倾心并非偶然。培根的作品，总以扭曲变形的人体为主题，让人看到城市男性内心中的孤绝和伤痛。今年2月，培根作品《扭曲样子》三幅相连油画，还以23001250英镑(时值约2.4亿元人民币)成交，他是英国最贵的画家之一。

但老蔡的灵魂确然是福州的。“1994年从北京进修回来，我突然发现世界都变了。”陈宗光说。那也正是福州开始大拆大建的时期，整个福州成了闹哄哄的工地。拆迁，带来了太多人事变化；接着是在城市里的流离失落，即使那只是从东街口被安置到上海新村。全速前进的历史车轮无情地碾过每一个人，身在其中的人们，很难明白自己在心理上受到的时代伤害。“突然之间，生活的节奏变了，你发现大学教师的清高地位，在这么多一夜暴富的人面前，突然萎缩，非常渺小，而你也突然发现自己那么无力，你没办法凭借你熟练的画笔去改变这一切。”价值观混乱的90年代，突然抖乱的社会秩序，让新中年陈宗光失去了安全感。1998年，他画出的第一幅梦魇中的老蔡，连单纯的妻子都感觉到了不安。

其实，我们都会在日常生活里受到伤害。而艺术家和普通人的区别是，前者把伤害画出来，后者只能佐杯酒，把伤害咽下去。陈宗光说，“艺术的作用之一是疗伤。”

1994年后的陈宗光在当代领域很活跃，他参与了“98亚太地区当代艺术展”、“99中日当代艺术交流展”、“2002经验与差异：福建当代学术交流展”，那是福州当代艺术少有的活跃年份。受邀回榕参展的邱志杰（著名艺术家，2012年上海双年展总策展人），因此看到了陈宗光的老蔡，出于激赏，他对陈宗光说，为了老蔡，你要到北京来。

51岁开始北漂

2007年，为了邱志杰的一句话，陈宗光举家北上京城，开始了“南飞北漂”的生涯。北漂创作的同时，他时时飞回师大给学生上课。

刚到北京的时候，一家租住在工厂宿舍，太太亲自动手打理家务，“结婚20年，我是第一次从头开始学习买菜做饭拖地。为什么？因为我是陈宗光的第一粉丝。”

2005年—2007年，是中国当代市场最好的年景。老蔡出现了，不少老外闻风而来。才看一眼，一位西班牙老太太藏家就先要走了一幅，接着是一对年轻的俄罗斯藏家，家里自有美术馆。“这个，这幅，还有那幅，我们都要。”陈宗光太太说，“我第一次见到，买画，跟买大白菜一样。”

很快，2008年的经济危机到来，市场冷了，他能坚持下去吗？

“对钱不要追求那么多，你就怎么都能过。”太太说，“有人来看画，他还常常不愿意被打扰，不见人，手不停笔地画。这样错过的商机太多了。”但陈宗光不怎么在乎，因为“画画才是我的终身事业”。这5年里，陈宗光只做一个“老蔡”系列，越做越丰富，越来越精到，他画了不下200幅各式场景里的老蔡，除了老外，他的画被不少圈内同行收藏。2011年，他参加了威尼斯双年展外围展全球巡回，然后是即将到来的上海双年展。一直在梦中的老蔡，终于在当代的现实中也站住了脚。