N老五

公历11月2日，农历九月十九，今天，并不是什么大日子。

如果在美国，这一天，人们会想起1998年，一个名叫罗伯特·泰潘·莫里斯的人，在网络上释放出他编写的蠕虫计算机病毒，造成约6000个系统瘫痪，引起了很大的惊慌。那时候，网络还是一个虚拟的世界，与上帝无关，与现实也没有多大关系，但这样的手造之地，却也让人们意识到，“建造有时，拆毁有时”的必然，在人类世界里，是永远会发生的。

这个病毒被称为“莫里斯蠕虫”，而罗伯特·泰潘·莫里斯当年还只是一个33岁的年轻人——他的父亲罗伯特·莫里斯是贝尔实验室计算机安全专家，而他自己16岁时，就已经发现UNIX系统漏洞。这位天才少年除了第一个散布互联网电脑病毒，后来在网络方面并没有建树。他在哈佛大学拿的，不过是文学学士学位。现在莫里斯47岁了，是麻省理工学院副教授，很普通的一个中年人。

农历九月十九，与北方无关，与沿海的我们的口腹，也许有点儿小关系。我说的不是别的，是福州人常吃的海蛎。海蛎本来是自生自长的海产，到明朝的成化年间，忽然有人发明用竹枝养殖的方式：春末时，用海蛎壳培育为苗，让它慢慢生长蛎房，挂在竹枝上；到秋天，寒露过后，农历九月十九，就是每一年明确的海蛎收获日。俗谚说的“九月十九开蛎门，二月十九关蛎门”，是从这一天开始，到明年春分为止，沿海的人们，可以敞开吃海蛎了。天若是越冷越晴，海蛎就越是肥美；又据说，若听到冬雷阵阵，那么海蛎们就会轰然一声，“壳开而肉败矣”，不好吃，不能吃。

天生万物，各按其时，才成为美好。翻开经书，有些词句，在普通的日子里，读起来反而别有意味：生有时，死有时；栽种有时，杀戮有时；拆毁有时，建造有时；哭有时，笑有时；哀恸有时，跳舞有时；怀抱有时，失落有时；保守有时，舍弃有时。