N老枪（福州·桔园三路）

我十六岁考取西北某高校时，手机尚未问世，出于天南地北的彼此牵挂，我与父亲间形成了定期写信的默契，数年间，粗算竟有四五百封之多。后来奉调回榕，再后来大家都装备了手机，写信这档子事，渐渐成了历史。晚年的父亲情感丰富而细腻，他渴望与我沟通，但两个大老爷们聚首，即便想诉说衷肠，又有多少话说得出口呢？

直到学会用手机短信，父亲的郁闷才有所消解。逢节日或特殊纪念日，父亲和我都会借助手机平台互发短信，把平日难以启齿的温馨传递给对方，虽只寥寥数语，但那种酣畅的情感表达，仿佛又让我们穿越到了鸿雁传书的岁月。手机拉近了父子间的距离，也多少排遣了老父晚年的内心孤寂。

去年，父亲肺病加重，之后发展到稍动即喘的地步，连正常说话都十分困难。为了让他开心，我不时给病中的他发些有趣的段子。今年3月18日，他在收到我短信段子时，回了句“呵呵”。第二天，父亲与世长辞。悲伤之余我自觉庆幸，因为手机短信，留下了父亲生前最后一句无声的欢笑。

感谢手机，它给了父亲此生最后的慰藉。