N晓华（福州，公司职员）

老爸生病多年。各种治疗，各种康复，都无法阻止他的病体渐渐衰弱。今年年初，家人请了保姆照顾他，本以为可略微轻松，不料，半年后，保姆的疏忽令他双脚烫伤，只得再次入院。在福州这家以烧伤科出名的三甲医院呆了一个多月，后续治疗却以食不能咽为由被迫转神经内科。接下来，病情加重，肺部积痰不能自主咳出，需切喉埋管，上吸痰器。

手术之后，恶梦似乎才刚开始：尽管医院有护工，但护工三餐时间总是离开太久，老爸病情也不稳定，仍然需要我们24小时轮值。我可请假天数有限，只好负责周末陪护。

所谓三甲医院，条件却有些恶劣，开水没有全天供应，病房挤得几乎转不过身，每床只允许放一张凳子，很多时候我只能傻站着。过夜陪护的铁床架窄小寒碜，清晨6点便收床，70后的我总是腰酸背痛。有时连放棉被的储物柜也得争抢一番。

这儿的护工几乎成了垄断团伙，对家属合理要求浑然不顾。一次因交接班时段空缺，护士怨声连连，重手吸痰，造成出血。我只能瞪着医院墙上的“优质护理流程”怒火中烧。

不幸中的万幸是老爸有医保，报销一大部分。但自付的也还要不少。医院的潜规则是，医保额度用完便赶你出院，若是全自费，就会想方设法延长治疗。病痛本是煎熬，而围绕生病的事件更为虐心。在老爸令人心悸的吸痰声中，我一遍一遍问自己，相对于苦难而言，这个世界末日是不是显得可爱了许多？