这周的《望乡》征文，有“我认福州作故乡”的耄耋顽童陈清狂先生，“诱拐父亲落叶归根”的连江陈鸿毅；“区区150多公里”却不能回家的林鑫炜令人同情，不舍父亲手盖老屋的福安读者引人深思……

那么重的故乡，年复一年压在脆弱的心上，谁能如许坚硬，在离乡的回望里无痛无伤？

你的故乡，永远在你心中卓然独立。你会为它立传抒写吗？

600字内。《望乡》稿件，请发往wenhua@hxdsb.com

诱拐老父

陈鸿毅（连江人，在京北漂）

我这辈子最成功的一次绑架行动，是将父亲从遥远西南的某个山城，诱拐上了飞机，成功劫持到老家。

为了这件事，我努力了整整四年。因为，一个腿脚不灵便的七十多岁离异多年的老头子，拄着一根棍子，在到处都是不规则台阶的山城里，这里溜那里走，一不留神跌倒在哪里，根本就没人知道。这一次，我先将他的储蓄卡骗到手，再将他的医保卡、房产证，一一和平演变到我的包里。最后，我偷了他的工资卡，连他枕头底下那一沓薄薄的现金都不给他留下一张。

终于，他跟我上了飞机，被摁在座位上。父亲叹了口气，说，我不是不想跟你走，我想走，可是我怕。

怕什么？

——怕不习惯，好多人都不在了。可我还在啊，还有您当放牛娃时候的朋友还在啊！好多人还活着。

——怕跟人家搭不上话了。

那里有您小时候吃惯的菜，您不是最喜欢牡蛎炖糟么？

——我已经更习惯吃辣的啊！

这好办。早就请了个四川女人当保姆，都说好了。

——我怕住不惯没有卫生间的旧屋。

我妈说了，只要您回老家，她把自己盖的那独栋楼送给您住，她自己再到县城买房子。

——那她干吗不跟我一起住嘛！耍无赖了这不是？

——我不是那意思，都七老八十了。我是怕老家人都不在了，怕在的人跟从前不一样了。我在山城，没有人以为我是外地人，可我呆在老家，倒更像一个客人。

我听出来了。总会有某个时候，一个人对故乡会既向往又恐惧，就像父亲一样。回乡，就要承受这种隐隐的杀伤，但我认定，他与故乡再磨合几次，一定会交上新的老友，得到新的认识。甚至，会重新成长一次。

可是，在并不遥远的某一天，同样是一个人行走在这个世界上的我，会心生勇气，走上回乡之路吗？

我不知道。

区区150公里回家路

林鑫炜（在金山，眼望故乡）

我们公司和其他单位不一样，越到年底事越多，越忙得鸡飞狗跳。年关年关，之所以叫做“关”，对身在职场的人来说，多少总是一道坎吧。每年，我都不敢太早订票，回家的行程只能一拖再拖。

腊月初三是老爸生日，想着今年要提早回家去给老人家庆贺，于是每天都积极加班到深夜。好不容易，熬到手上的活儿都差不多了，仗着在单位保持了连续三年都没有休过假的良好记录，我逮着老板心情好的时候，腆着脸皮跟他提放假回家。老板出人意料地大发慈悲，居然恩准了。我乐坏了，第一时间告诉爸妈这个好消息，下班后就出门给老爸挑礼物去了。

可是，就在我和同事做好工作交接、整理好文档、哼着小曲儿准备愉快地踏上回乡路的当儿，一个紧急的项目突袭而来，手机里收到的老板的短信有如晴天霹雳：所有员工包括已批准放假的人员都要留下来认真完成这个项目……

那天下午，老爸满心欢喜地打电话来，问班车开到哪里了，东西多不多，要不爸去车站接。我说，还在福州呢，今天回不去了，手上临时又来了一堆事。电话那头，老爸的声音听起来有点沮丧，说你妈妈把菜都做好了，满满一大桌子，都是你爱吃的……我的鼻子一酸，眼泪差点就掉下来。对不起，爸爸，我不是故意不回家的。

窗外，华灯已上，下班回家的人们步履匆匆，距离福州，这不过区区150多公里的回家路，现在看来，怎么就这么遥远呢？

我认福州作故乡

陈清狂（84岁，前故乡绍兴柯桥，现故乡福州）

年少时，对故乡没有眷念之情，总以为身在的福州就是我的家乡。而祖父生前常说，咱老家在绍兴柯桥，咱家年年除夕一家子吃大粽子，这是浙江风俗，老一辈人非常看重乡情。

工作后一次远行杭州，我特地去柯桥寻亲，老家很大也很破旧，老叔叔满头白发，一句普通话都不会听，还耳背。我又不大懂绍兴话，简直“哑巴”对“聋子”闹误会。我唱句：青是山绿是水花花世界……好一似孤雁归来……不禁泪水满面，无奈何只好去附近客栈住。过了中宵，夜深人静，仍毫无睡意，披衣坐起在灯下胡诌臭诗：“到处为家每自嘲，惘然心事总难抛；回乡仍是离乡客，燕子归来尚有巢。”

是呀，我的“旧巢”在哪里？福建已是我的第二家乡。我在福清桥尾、连江上林都住过，还在那儿念小学。移居省会爱上福州，学说正宗的福州话，学做独特的折枝诗，下厨弄福州菜。市里五个区几乎都住过，我成了地道的福州人。七溜八溜毛离福州，我的老师同学亲朋好友六亲九眷都在福州，我像一只小虫被粘在这网上，飞不起来，也不想飞。

我爱你，福州。

安放记忆的老屋

燕子（故乡福安，人在福州）

元旦，我和哥哥陪父母回乡。认不出我们出生成长的闽东小城了，街道宽了，房子拆了，小学校都改建得让我分不清东西南北了。旧城改造中，她被推土机挖成了日益虚空的壳。我们接着回到父亲的小山村，那原本闭塞的小村，因为宁武高速穿村而过，也在拆建改造中。所幸老屋还在。虽然多年没有人住，一小面土墙已崩塌，但很奇妙的，在踏进老屋的瞬间，我那被推土机吊车推搡得烦乱的心，突然安定了下来。

老屋是父亲手盖的。1942年，小村里闹霍乱。爷爷染疾去世，奶奶被族人锁进黑木屋，只留一个小窗口递饭递草药汤续命，刚生下46天的父亲则被送到山下的天主教育婴堂。奶奶命大，活过来后接回父亲。后来家族分家，孤儿寡母只分到一间房，父亲从小睡觉，就是在和这个堂兄挤挤、那个堂弟挨挨中，经常到天黑了还不知道自己今晚能睡在哪。

18岁，父亲出村当兵。那时他就立志要盖一栋自己的房子。部队每月发6元津贴，他寄4元给奶奶；看到稍大的木头、木板，便一块两块地买回来。1975年，父亲33岁，盖起了这栋老屋。那时哥哥4岁，他说至今还记得，奶奶提着大桶、颠着小脚，一趟一趟给盖房子的师傅们送点心吃。

之后，我们每年都回老屋过年。傍晚，挤坐在暖暖的灶口，听奶奶讲古，奶奶总说，“山为主人人为客，花花世界游戏坪”；白天，爸爸带我们爬山，认各种草药，遇到冬笋，爸爸上前要拗，妈妈总是阻止，说大过年的，还没喝出行茶呢，忌讳劳神劳力。村里不时有人敲锣打鼓地喊：“过年三天，赌钱不抓！”那时没有电视、没有网络，和村民们一起过年，比现在高兴。

最近，父亲想把这栋无力照管的老屋卖了，我和哥哥反对，说没有了房子，那我们在老家真的就什么都没有了，有房子在，至少回乡扫墓的时候，还有个放锄头的地方。

是的，除了放锄头，还安放我们的记忆。

注：本版配图出自陈清狂先生作品。