N本报记者郭大路
今天是正月廿二,在“农历时间”里还是冬天,可是一看公历,哦,都三月了,榕城的春天早已春花开遍,而惊蛰不远,后天就到。
这个正月,一直没有吃过好橘子,很多福州人只好改吃车厘子。车厘子由美国进口,其实就是杂交过的樱桃,个大且甜。樱桃在古代是很体面的水果,过年祭祖时算是“荐先”(意思是最新的东西要先孝敬祖宗)的果品,皇帝还以此赐给官员。不过,不管是中国产的樱桃还是老美的车厘子,吃起来还是会“内热”,怎么办呢?唐代著名诗人王维在他的《敕赐百官樱桃》的诗里,写了个解决方法:“饱食不须愁内热,大官还有蔗浆寒。”
他说的就是甘蔗,在如今的福州水果摊上,一根不过五六元,算是价廉的水果。
甘蔗在历史上是福建名产,元明两朝,福建闽南是中国甚至是世界最重要的制糖中心之一。马可·波罗在游记里说他到了龙溪城,“那里出产极多的糖。大可汗(指元世祖忽必烈)朝廷里所消耗的糖都是由该城取得。”糖的原料就是甘蔗,明万历的《闽大纪》里说得更清楚:“糖产诸郡,泉、漳为盛,有红有白及冰糖。商贩四方货卖……种蔗皆漳南人,遍山谷。”明代的方志《闽书》的150卷《南产志》里专门有一节说到甘蔗:“出福州以上,皮节淡而红;出泉漳者,皮节绿而甘。”前者用来生吃,后者用来榨糖。《闽书》里还说,在元代,福建南安一位黄姓老人制糖时,墙坏了,墙上的黄土压到黑黑的糖沙上,结果,嘿,灰黑色的糖居然变成了雪白的糖!到宋应星写《天工开物》(甘嗜第四·造白糖)时,就把它总结为“黄泥水淋法”,全国推广。
说回生吃的甘蔗,不仅去热,而且解酒。曹操的儿子曹丕在《典论自序》里说他有一次和奋威将军邓展谈剑法,“时酒酣耳热,方食竿蔗,便以为杖,下殿数交,三中其臂,左右大笑”,拿甘蔗比武,真够顽皮的!《世说新语·排调》有个段子,说“顾长康啖甘蔗,先食尾。问所以,云,渐至佳境”,长康,就是中国古代最有名的画家顾恺之。
好啦,甘蔗还能吃两个月,“渐入佳境”,咱们慢慢吃。这两周,最出风头的水果就属润肺止咳的枇杷了。据说是因为今年2月“平均气温16.9℃,比往年同期偏高2.3℃”,所以云霄枇杷早已经大批上市,这会才十二三元一斤(500克),比往年便宜得多,看来,今年的枇杷是个大年。福建的枇杷也很有名,全国六大枇杷产区,莆田和云霄就占了两个。