N本报记者
宋晖
三八节,描述女作家的电影《萧红》首映。其实,福建“盛产”女作家,从卢隐、冰心、林徽因到舒婷……如今的中坚力量如林那北、吕纯晖、须一瓜、巫昂、粲然等人,都是既美而又有才的。今天,就来围观美女作家吧。
须一瓜:女人的坚与柔
有关女人:坚强与温柔。让坚强的女人更温柔一些,让温柔的女人更坚强一点。
须一瓜的中篇小说集刚刚出版,名字挺怪挺有趣,叫《火车火车娶老婆没有》。小说里,这句话是出自一个困境中的人家,每天对经过他们家的火车的问候。他们计算好时间差,对火车高声问候的话音刚落,火车就“呜”的一声,这“呜”在他们当地话里,就是“有”的意思。这是火车的应答。火车的应答,让他们无比欢乐,日复一日他们向火车致意。须一瓜说,“人间需要天堂之窗,哪怕很小,它也能照耀着我们,给我们安详和欢乐,希望与慰藉,甚至方向。不论是底层蚁蝼还是你权杖在握。这样的纯真致意,正是我们艰难人生的气眼,上下通气,舒张着我们纠结苦痛的心。”
须一瓜曾是跑社会新闻的名记者,“这册集子中,有的小说题材受益于新闻,但有些几乎无痕,比如《火车火车娶老婆没有》。我只是为这句了不起的问候触发。小说的密码来源生活,触发你的可能是一个故事,甚至一句话、一个瞬间场景。”
因约稿较多,须一瓜也有激情出入于小说世界,所以新闻工作比前几年做得少了。“前几年,我做到‘福建省双十佳记者’,现在精力分走,有些人看不惯,这我理解。有人写匿名信告状,指控说我‘名利双收’,要报社赶我走。不过,我们集团老总是个读书人,比较理解读书写作人的清贫与甘苦,多少庇护着,让我继续写作。”
今年春夏,须一瓜还有部长篇《白口罩》将在《收获》杂志刊出,她计划再写几部中篇,这是去年写长篇延误未写的。“2010年,我的长篇《太阳黑子》改编了电影,现正在厦门拍摄,摄制组已在厦门忙了几个月,由段奕宏、邓超等主演,导演是曹保平,北影教授,一个有内涵的导演。《太阳黑子》电影剧本是他自己写的。和我没多大关系,但我很期待,也祝福他们。”
粲然的“骑鲸之旅”
有关女人:就是生机勃勃地生活在当下的能力,能力包括有梦想,但愉快地专注在现在每一时刻。
粲然最近推出了《爱恨书》,主题涉及两性情感、职场感悟、个人成长等。
但粲然更愿意写的是她的“和儿子的那些事”,她的《骑鲸之旅》很快也将出版,这是她和她家米尼(儿子)0~3岁亲子共读的推广笔记:写了她和米尼共读的许多技巧与魔法。
“我把亲子共读(尤其是从婴幼儿时期即展开的亲子共读)比作一场‘骑鲸之旅’。我们在生命的海滩遇到通具人性、却无法准确自我表达的小鲸鱼,相互一见倾心。但小鲸鱼有自己无限的好奇心,有自己的即将航行的广袤大海。为了和它共游,我们要诱哄它(甚至把自己伪装成另一只胖笨鲸鱼),和它谈论它理解和感兴趣的事,一步一步靠近它,以获得和它共游、引导它共游的机会。我为‘骑鲸之旅’写过近十万字的共读笔记。这些笔记会在今年集结成书。”
吕纯晖:一个“臭美主义者”
有关女人:我爱美,喜欢美好的东西,不愿被生活所磨,内心里保留一点点高傲,即便美好的东西只是那么一瞬。
几年前,女作家吕纯晖找到我,说在海都报上看到安民巷的八闽书院里的桂花树寻人认养,吕纯晖认养了那株老树,“如今那株桂花开得很好,它的主人后来来看过,说放心了”。对一棵树,她都如此用心、用情。
吕纯晖最近出了一本散文集《出生地》、一部短篇小说集《听来的故事》,“散文写的都是我掏心掏肺的事,小说也是那些先感动了自己的故事”。
在福建省文联,吕纯晖是不多的仍只用稿纸写作的人,“我把那些发脆的稿纸都收集来,写字用极细的钢笔,一页300字的稿纸上我不允许有三处涂改,看着那些稿纸,我有一种笨笨的、拙拙的、秀秀的感觉,这也是一种享受吧。”
吕纯晖正在省文学院筹备“作者寻找读者”的文学活动。“我想这是个文学的平台,作者总是希望作品得到反馈,即便是不好的,我家阿姨把我的书带回老家去,她周围的人真的看了,说‘看得出这是个善良的女人’,让我瞎开心。我想这样的声音是真实的,比那些评论家们的更为朴素。”
按吕纯晖的设想,作家事先拿出10本书邀读者来读,读完书,让作者和读者一起来分享文学的美。“我想就先从我做起,四月第一期,每月一期,省内的作家请完了,请省外的,我想我还是有这个能力的。”吕纯晖提供了10本《出生地》和《听来的故事》给海都报的读者们,谁愿意读那些美丽的故事,可发短信至13706950527索取,条件是:一、你得真的读完它;二、你得来和她见面,说你的看法。