N栏目主持 吕蕴岚 林丹 王路遥

二月二，龙抬头。龙抬头，理个头，一年都有精神头。今天，许多福州人都会照着民俗去“剃头”。年轻人喜欢时尚新潮的“美发沙龙”，项目繁多，收费不菲，而老年人也自有去处：巷子里的那家老理发店，剃头修面掏耳“老三样”，不过5元8元。

随着城市越来越繁华，传统理发店越来越少，大都隐匿在老街区的街头巷尾或者社区的民居里。它们的店面一般都很小，没什么装修，东西堆放得有些杂乱，店门口甚至没有招牌，全靠街坊邻里间的口碑相传，做熟客生意。理发师也都上了年纪，还保留着用推剪、剃刀、肥皂等为客人理发、修面、刮胡的传统，与其说是在做生意，不如说是两位老朋友在闲谈小聚，顺便理发、刮胡子。

在台江区水巷新村的楼道口，60岁的陈大成就开着这么一个“剃头摊”，一面镜子，一把椅子，一个小柜子，全部的“家当”都在这里了。

老陈的手艺是家传的，十多岁出师，先在公私合营的理发店里工作，退休后放不下老行当，就在家门口开了这个小摊子。这儿只有电源，没有水源，老陈只提供“老三样”服务。老陈干活用的是老式剪刀，咔嚓几声，发线就很整齐，而这样的剪刀现在理发店里的年轻人基本用不了，因为没有像老陈那样从小练出灵活沉稳的手腕。

有一些老顾客“跟”了老陈几十年。随着城市改造，街坊们搬迁到各处居住，但仍有人大老远坐公交车来老陈这儿“报到”。老陈说，这些老顾客也是他坚持开这个小摊子的动力，不想和他们断了联系。“从黑发到白发，都是我给他们理的”。老陈的“老三样”收费8元，一天能有20多位客人。他的剃头摊也算是巷子里的“地标”，邻居们捎个话、寄东西，都很方便。

从老陈的摊子出来拐个弯便到了下杭路，在下杭路和隆平路交界处还有个小理发店，一样没有招牌，店主是70岁的王依姆，在这一带人称“剃头姆”。与老陈相比，她的店面虽然小且杂乱，但胜在有水源，于是她比老陈多了一些业务，收费也便宜。“老三样”5元，染发15元，吸引了许多爱美的老太太。

和这两家无名小店一样，在福州还零星散落着这样的传统理发店，但都面临着后继无人的困境。“干这行学艺很辛苦，又赚不了大钱，我的子孙没有人继承我的手艺。”“剃头姆”说，她既理解儿孙们的选择，又觉得有些遗憾。