N老五

二十四番花信风，应着惊蛰节气，一候桃花，二候海棠，三候是蔷薇。今日，开启惊蛰第三候，正是蔷薇的日子。

春日如蔷薇般易逝，更何况这仲春二月。如今的人埋头枯燥的工作与消费，而古时的人，显然比我们更懂得珍惜春光。记录三千年前世事的《周礼》明明写着：“仲春之月，令会男女。于是时也，相奔不禁。”礼法规定了，做长官的，要宣布这整个农历二月都是法定情人节，不可无故禁止单身男女相会，不然的话，要处分的哦！

是因为这样的古礼在前，所以，直至一千年前，福州的春天还存着“开花园”的习俗。《福州府志》这样记录：“宋时，州园在牙门之西，谓之春台馆。岁二月启钥，纵民游赏，常阅一月。”做长官的，一到二月，交钥匙，开花园，所有蔷薇的日子，都来吧！

春台馆的地点，大约在现今福州三中和北大路之间。一千年前的今天、此时，满福州的男女都在这里开情人节派对。仙游的蔡襄都写了：“草软迷行迹，花深隐笑声”，让我们不禁想象，那是怎样的花与怎样的人？

300多年前，做过福建按察使的周亮工如此描述：“闽素足女多簪全枝兰，烟鬟掩映，众蕊争芳。”那时，福州通街是木屐，“得、得”的屐声响起，便有花一般芬芳的女子摇曳而来，真好风情。

她们戴的那些花儿，民国时的福州人记录过，除了各式的兰花，还有“含笑、李花、梨花、杜鹃、海棠、玫瑰、长春、宝相……”过去福州女的妩媚是含蓄的，花径在一寸以上，不戴；桃花夹竹桃这样轻薄妖冶的，不戴。最多，大节日里，戴些“红笑”的花。红是鲜艳，笑是喜庆。

记得那些花儿的，不只福州人，140年前，一位叫约翰·汤姆逊的英国人来到福州，留下城郊福州女的影像，因是黑白照片，他意犹未尽地补充：“……她们橄榄色的脸颊泛着微微的红光，乌黑秀发上插着鲜花和银饰。她们的服装式样简单，干净整洁……从不缠足，不过她们那穿着漂亮绣花鞋的天然小脚也很能吸引人的目光。”——那不过是田间劳作的农妇呀，洋兄弟。