N北谷

丙寅之秋，周昌谷给我最后一封信，并非他的亲笔，而是护士代写在处方笺上。

开头几句“十包药已收到，十二分的感谢！此药对我有用……”我空欢喜一下，以为他的肝病有救了。哪知接下来却是“我的身体最近检查很糟，心脏是主动脉过长，左心室弧度大，心电图：房内阻滞。肾脏小便有白血球+++，已经发炎，不知何故……”

天哪，我的眼睛已模糊，信纸上有泪滴洇开。再看后面：“此次给兄信后，以后可能不能再写了。若有急事麻烦兄，我会来信。兄之行止，望有变动时告知我一声……”这是什么意思，是绝命书？医生叫他不许动。一个画家不能写不能画，就像歌唱家发不出声，比死还难受。

值此深秋时节，夜间气温骤降，手脚冰凉，总觉阵阵寒气逼人。我在灯下写下了《寒夜怀昌谷》：

知君五脏伤三脏，始信天公妒汝才。呵手灯前珍重语，恶风寒透水仙开。

我寄了一箱寿山石和漳州大头水仙，好送给医生护士。唉，却原来，药医不死病，死病无药医。10月11日，含英嫂子电报噩耗：周先生已经走了！刚刚正当壮年57岁啊！至今已整整27年。今年癸巳，正是他的本命年。年年清明节缅怀亡友，默诵他的《洒骨》诗：热血难酬积疾病深，龙湫洒骨复何寻。但凭万丈悲鸣水，寄我绵绵爱国心。