N虹影（北京）

五年前带女儿到重庆参加德国文化周活动，也想让她去给外婆外公上坟。等我们到时，亲戚们早就在饭店等我们了，还有从四川乡下特地赶来的表哥。

突然相见两大桌亲戚，女儿很兴奋，她四处都要瞧瞧。二姐抱着她，满足她的心愿。我在家排行老幺，我的孩子辈分高，姐姐的孙子得叫仅一岁的她小姨。

第二天上午我没有活动，按计划，我们去给南岸莲花山公墓的父母上坟。出租车从长江大桥经过，我对女儿说，现在是双桥了，以前妈妈在重庆时，只有单桥，而且只有这一座。她大睁眼睛，听我说。过了桥，妈妈带你去看外婆外公。

父亲过世于1999年，一般在重庆时，我都会去看他。母亲两年前走了，与父亲葬在一起。我飞回重庆奔丧，母亲下葬时我已临近产期，就没有回去。

菊花放在墓前，两盅黄酒摆上。我抱女儿给父母鞠躬，她很严肃，三哥给她三支香，她双手紧紧拿着。我一向腼腆，还未说话，大姐就对父母说起来：爸爸妈妈，你看六妹也带着女儿来看你们了。

我带着女儿来了，认祖归宗。妈妈你会喜欢她，如同我未知怀孕时，你就先知，把箱里的婴儿帽递给我，那时你已病得人脱了形；爸爸你也一样，你善良，一身正直，富有同情心，你们给我的爱让我终生受用。看着山下长江在静静地流淌，我突然想到，我和你们终于和解了。烧香完毕后，一家人分着供品吃，一瓣瓣苹果一串串葡萄。轻柔的风吹拂着衣裙，树间的小鸟唱着歌，一家人合影。

当天下午和翌日我都参加活动。活动一完，我们就往机场赶，晚上七点半的飞机，夜里十一点多回北京。

第二天下午两点二十八分，我坐在电脑前写东西，感觉到房子在轻微摇晃，不到两分钟接到电话，说是重庆地震了。我马上打电话，不通。一直打，一直到三个小时后，才得知是四川汶川发生大地震，在四川的家人都无事。若不是我们临时改机票，会是这天下午四点半正好在从城中心去重庆机场的路上，那儿感受地震会有五六分钟之久，孩子大人都会受惊吓。

感谢父母在天之灵保佑，我们全家人平安。

时隔五年，四川雅安又遇七级地震，又有不少人伤亡。愿逝者安息，幸存者尽快摆脱危险。回想带女儿去重庆上坟的日子，找出一张照片：女儿想着什么似的看着前方，我抱着她也注视前方，身后我的家人们分三排在父母墓前石阶前，他们有的微笑，有的很忧愁，大都跟我孩子一样，略有所思。

我不得不承认，就是这张上坟的照片，浓缩着那个日子，那是最后的宁静。从此我们的心堆满了无法推开的悲伤。